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La  Noníela  i>A/10NAL 

APARECE  LOS  SÁBADOS 
Novelas  cortas  de  ios  me- 
jores   autores    del    genere 

erótico.  50  CTS. 

£l  Teatro  <^&* 

APARECE  LOS  SÁBADOS 
Publica  íntegramente  'os 
más  grandes  éxitos  de  los 

mejores    autores.  50  CTS. 


APARECE     LOS     JUEVES 
Novelitas    eróticas    de    los 
mis     prestigiosos    escrito- 
res galantes.  3(TCTs! 

Colección  Imperio 


NOVELAS    DE    AMOR     :: 
Sugestiva     lectura,     l'i  n  - 
das    ilustraciones,     primo- 
rosa  edición.  3   pTAS. 


PRENSA  MODERNA 
Apartado  8.012 

MADRID 


PERSONAJES 

Clara,  19  años. 

Doña  Marianita,  40  años. 

Doña  Luisa,  50  años. 

Pepa,  20  años. 

Camila,  50  años. 

Andrea,  30  años. 

Carmen,   19  años. 

Aurora,  17  años. 

Juanita,  18  años. 

Rosa. 

Don  Emilio,  50  años. 

Pablo,  24  años, 

Sebastián,  55  años. 

Jenaro,  27  años. 

El  Matador,  30  años. 

El  Predicador,  40  años. 

El  Mozo  de  estoques,  25  años. 

El  Sacristán,  30  años. 

Un  niño,  10  años. 

Otro  niño. 


ACTO    PRIMERO 


La  escena  representa  un  huerto  en  un  pueblo  de  Castilla.  A  la  de- 
recha, la  casa  con  puerta,  ventanas,  corredor  y  escalera.  Empa- 
rrado que  forma  un  cobertizo  por  toda  la  fachada.  Enredaderas 
por  las  ventanas.  Bajo  el  emparrado,  sillones  de  mimbre.  Pozo 
a  la  izquierda  con  polea  y  cubas.  Al  fondo,  tapia  de  cerca  con 
pedazos  de  vidrio  en  lo  alto.  Un  portón  en  la  tapia  que  da  a  la 
calle,  y  que  tiene  el  postigo  abierto.  Es  verano  y  poco  más  de 
media    tarde. 


ESCENA  I 

Doña  Mañanita,  Camila  y  Pepa.  Pepa  está  metiendo  una 

jarra  en  la  cuba  del  pozo,  y  bajándola  despacito.  Camila 

recogiendo  ropa  que  está  tendida  en  una  cuerda.  Doña 

Marianita  entra  de  la  calle,  doblando  la  mantilla. 

MARI.  (Entrando  y  dejándose  caer  en  un  sillón.)  ¡Ay, 
Señor,  qué  pena!  (Se  abanica.)  ¿Qué  estás  ha- 
ciendo, Pepa? 

PEPA.  Poner  a  refrescar  la  limonada,  porque  cuando 
vuelvan  los  de  la  caza  van  a  traer  una  sed  que 
ya,  ya... 

CAMÍ.  En  media  hora  se  me  ha  secado  la  ropa.  ¡Vaya 
una  tardecita  de  bochorno!  ¡Si  no  vuelven  con 
una  insolación!... 

MARI.  Eso  es  lo  que  yo  les  he  dicho  esta  mañana, 
pero  ese  niño  tiene  una  cabeza...  (A  Pepa,  que 
se  ha  echado  a  reír.)  ¿De  qué  te  ríes? 

PEPA.  ¡Ja,  ja!  De  nada,  señora.  ¡Ay,  el  niño!  ¡Ja, 
ja,  ja! 

MARI.      ¿De  qué  te  ríes?  (Con  enfado.) 

PEPA.  De  que  estoy  pensando  que  si  se  me  suelta  la 
cuerda,  se  queda...  el  niño  sin  limonada.  ¡An- 
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ROSA. 


MARI. 
ROSA. 
MARI. 
ROSA. 
MARI. 
PEPA. 


gelito!    ¡Ja,   ja,  ja!    (Dentro  se  oye  cantar  a 
Rosa.) 

Anoche   fui   a    Capuchinos, 
a  rezarle  al  Cristo  un  credo. 
Por  decir:   ¡Creo  en  Dios  Padre! 
dije:    ¡Creo   en   el   que   quiero! 

¡Rosa! 

¡Señora! 

¿Qué   fyaces? 

Coser  y  cantar. 

¡Ay,   Señor,   qué   pena! 

Pero,  señora,  ¿por  qué  suspira  usted?  ¿Se  le 

ha  muerto  a  usted  alguien  de  la  familia? 


ROSA.  ¡Alegría  por  todo  el  cuerpo!  ¡Para  lo  que  va 
una  a  vivir  en  el  mundo! 

MARI.  ¡Tú  estás  loca!...  Y  ya  te  he  dicho  setenta  ve- 
ces que  no  me  gusta  verte  tan  despechugada. 
¡Súbete  ese  cuello  y  bájate  esas  mangas! 

PEPA.       ¡Ay,  señora,  si  hace  un  calor! 

MARI.  ¡Que  te  subas  el  cuello,  te  digo!  Y  si  no  te 
conviene,  te  marchas.  ¡Habráse  visto!  Esta  es 
una  casa  decente,  seria. 

PEPA.      Ya,  ya... 

MARI.       ¿Qué  estás  diciendo  ahí? 

PEPA.      Yo  no  digo  nada. 

MARI.       Lo  diré  yo. 

PEPA.  Lo  dice  quien  lo  dice...  y  motivos  tendrán  pa- 
ra decirlo...  digo  yo... 

MARI.        ¡Ay,  Señor!  ¡Este  niño  me  va  a  quitar  la  vida! 

ROSA.      (Dentro.) 

Cuando  yo  esjté  en  la  agonía 
siéntate  a  mi  cabecera, 
fija  tu  vista  en  la  mía, 
¡y  puede  que  no  me  muera! 

MARI.        ¡Rosa! 

ROSA.      ¡Señora! 

MARI.        ¡No  cantes,  hija,   que  me  pones  nerviosa! 
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ROSA.       ¡Ay,  señora! 

MARI.        ¡Ay,  Señor,  qué  pena!  (Se  levanta  y  entra  en 
la  casa.) 


ESCENA   II 


Pepa  y  Camila. 

Dice  que  el  niño  le  va  a  quitar  la  vida...  Pues 
ya  se  podía  haber  muerto  hace  rato,  porque 
con  los  años  que  lleva  el  pobrecito  haciendo 
de  las  suyas...  Le  digo  a  usted  que  hay  hom- 
bres... 

¡Sí,  sí,  el  mejor,  para  tapadera  de  un  horno! 
Por  supuesto,  que  !a  culpa  la  tienen  las  muje- 
res... es  lo  que  yo  digo.  Lo  que  es  a  mí  ya 
podía  venirm^  con  pamplinas.  Y  que  me  lo  de- 
cía todo  el  mundo:  — No  entres  a  servir  en 
casa  de  doña  Marianita,  porque  el  don  Emi- 
lio... Y  aquí  me  tiene  usted.  Una  semana  llevo 
y  como  si  llevara  un  siglo.  Es  lo  que  yo  digo... 
No  digas  tanto,  que  se  te  va  a  secar  la  len- 
gua. 

¿Es  que  nsted  se  figura?... 
¡Ay,  hija,  yo  no  me  figuro  nada!  ¡Allá  tú!  ' 
¿Ha  visto  usted  a  la  Paca  la  Rubia? 
¿Ha  estado  aquí? 

Vino   a   mediodía.    A   pedir,   como   siempre,   y 
con  el  chico  de  la  mano.  ¡Se  necesita  poca  la- 
cha! Y  que  dicen  que  es  el  vivo  retrato  'del... 
niño  a  los  seis  años.  , 
Eso  dicen. 

Eso  usted  lo  sabrá  mejor  que   nadie. 
¿Yo? 

Naturalmente. 
Pues  te  equivocas. 
Claro,  ya  no  se  acuerda  usted. 
Ni  tengo  motivos  de  acordarme...  porque  cuan- 
do el  don  Emilio  tenía  seis  años,  no  había  yo 
nacido  ni  por  lo  más  remoto. 
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PEPA.      Pues,   ¿cuántos   años   tiene   usted? 
CAMI.       La  mitad  y  otros  tantos,   ¡ea! 


ESCENA  III 
Dichos  y  Andrea,  que  aparece  por  el  portón. 

AND.        ¿Se  puede? 

PEPA.  ¡Anda,  la  otra!  Por  lo  visto  hoy  es  día  de  ju- 
bileo. 

CAMI.       Adelante. 

AND.        Buenas  tardes,   Camila  y  la   compañía. 

PEPA.      Buenas  tardes. 

AND.        ¿Se  puede  ver  a  doña  Marianita? 

CAMI.       ¿Qué  la  trae  a  usted  por  aquí? 

AND.  Calamidades,  hija,  calamidades,  como  siempre: 
que  aquel  bendito  de  mi  marido  está  en  la  ca- 
ma con  íos  dolores,  que  el  chico  está  echando 
los  dientes,  que  a  la  chica  la  tengo  con  el  sa- 
rampión, que  a  mí  no  me  sale  casa  para  asis- 
tir. 

PEPA.      ¡Sí  que  son  ustedes  una  familia  calamitosa! 

CAMI.  Tú,  Pepa,  avisa  a  la  señora.  (Sale  Pepa.)  Me 
parece  que  no  va  usted  a  sacar  mu,cho,  por- 
que hoy  ya  hemos  tenido  visita. 

AND.        ¿Ha  estado  aquí  la  Paca  la  Rubia? 

CAMI.  La  Paca  la  Rubia,  sí,  señora,  y  ya  sabe  usted 
que  el  que  da  primero  da  dos  veces... 

AND.        Para  todo  hace  falta  suerte  en  este  mundo... 

CAMI.       Ahí  está  la  señora.   (Sale.) 


ESCENA  IV 

Andrea  y  Doña  Marianita. 

AND.        ¡Ay,  doña  Marianita  de  mi  alma! 
MARI.       ¡Válgame  Dios,  mujer!  ¿Otra  vez  aquí? 
AND.        ¡Si  hace  ya  más  de  un  mes  que  no  vengo,  do- 
ña Marianita! 
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MARI.       Bueno,  bueno,   ¿qué  quieres? 

AND.        ¡Ay,  doña  Marianita,  no  se  ponga  usted  así! 

MARI.       ¿Qué  te  pasa? 

AND.  ¡Que  no  sale  una  de  calamidades,  doña  Ma- 
rianita! Que  aquel  bendito  de  mi  marido  está 
en  la  cama  con  los  dolores,  que  el  chico... 

MARI.       Pues  hija,  hoy  no  te  puedo  dar  nada. 

AND.        Que  el  chico  está  echando  los  dientes. 

MARI.  Lo  siento  mucho...  digo,  me  alegro  tanto, 
pero... 

AND.        Que  a  la  chica  la  tengo  con  el  sarampión... 

MARI.       Hija,  todo  sea  por  Dios. 

AND.  Esto  es  lo  que  saca  una  con  ser  prudente... 
(Levantando  la  voz.)  Si  viniera  una  como  vie- 
nen otras,  escandalizando,  a  pedir  lo  suyo.  Pe- 
ro una  es  como  es,  y  después  que  suceden  las 
cosas... 

MARI.       ¿Tengo  yo  la  culpa  de  que  hayan  sucedido? 

AND.  La  culpa  no  la  tiene  nadie,  pero  una  es  la  que 
paga  la  pena.  (Gritando.)  jComo  no  viene  una 
a   escandalizar! 

MARI.       Hija,  no  sé  qué  más  escándalo  quieres. 

AND.        ¡Es  que  a  mí  me  oyen,  vaya  si  me  oyen! 

MARI.  ¡Bendito  sea  Dios!  Entra,  entra  en  la  cocina, 
y  que  te  den  lo  que  necesites:  caldo,  pan,  lo 
que  quieras.   ¡Camila! 

AND.        Si  tuviera  usted  algo  de  ropa  vieja. 

MARI.       Entra,   entra.   ¡Camila! 

AND.        Unos  pantalones,  para  aquel  bendito  que  está... 

MARI.       Ya,  ya  lo  sé.  En  la  cama  con  los  dolores. 

AND.        Unos  zapatos  para  la  chica... 

MARI.  Entra,  te  digo.  ¡Camila!  Y  que  tenga  vo  que 
sufrir  esto.  ¡Este  niño  me  va  a  quitar  la  vida! 
¡Ay,  Señor,  qué  pena!  (Entran  las  dos  en  la 
casa.) 

ROSA.       (Dentro.) 

No  me  mires,  que  me  matas . 
con  ese  mirar  tan  triste, 
porque  se  me  representa 
el  mal  pago  que  me  diste. 
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ESCENA   V 

Don  Emilio,  Jenaro  y  Don  Sebastián.  Mientras  canta  Ro- 
sa la  capia  anterior,  entran  de  la  calle  don  Emilio,  don 
Sebastián  y  Jenaro.  Vienen  de  caza,  con  escopetas,  mo- 
rrales, varios  perros.  Traen  sombreros  anchos  y  los  pa- 
ñuelos blancos  atados  al  cuello  para  atajar  el  sudor.  Ha- 
cen bastante  ruido   al  entrar. 


SEBAS.     ¡Les  digo  a  ustedes  que  de  primera! 

JENA.        ¡No   tanto,  no  tanto! 

SEBAS.  ¡Que  no  tanto!  Vamos  a  ver,  Emilio.  La  mo- 
linera ¿es  guapa  o  no  es  guapa? 

EMILIO.    Se  deja  mirar. 

SEBAS.  Le  digo  a  usted  que  desde  que  el  molino  es 
molino  no  ha  habido  molinera  como  ésta...  y 
eso  que  el  tal  molino,  es  molino  de  historia. 
¿Digo  bien,  Emilio? 

EMILIO.    Dices  bien,   Sebastián. 

SEBAS.     Es  que  aquí  el  señor... 

JENA.  Es  que  aquí  el  señor  es  hombre  de  buen  gusto 
y  no  se  inflama  a  humo  de  pajas. 

SEBAS.     Costalito  de  paja  es  la  niña,  ¿eh,  Emilio? 

EMILIO.    Ya  he  dicho  que  se  deja  mirar. 

SEBAS.     Y  la  hemos  mirado,  ¿sí  o  no? 

JENA.  Dale,  hombre,  ¿quiere  usted  suprimir  el  plu- 
ral? 

SEBAS.  Hablo  por  Emilio  y  rjor  mí.  ¿Es  cierto  o  no  es 
cierto? 

EMILIO.  Todo  hombre  que  se  respeta  está  obligado  a 
mirar.,  bueno...  digamos  a  mirar...  lo  más  de 
cerca  posible  a  toda  mujer  que  se  le  ponga  a 
tiro. 

SEBAS.    A  toda  mujer  bonita. 

EMILIO.    Es  que  si  no  es  bonita,  no  es  mujer. 

JENA.       Distingo:   hay   fealdades  muy   interesantes. 

EMILIO.    Eso  se  lo  ha  dicho  a  usted  una  fea. 

SEBAS.     ¡Bravo,  bravo! 

JENA.       Si  hubiera  por  ahí  un  vasito  de  algo... 

EMILIO.    Tiene  usted  razón.  ¡Camila,  Camila!  (Sale  Pe- 
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pa,  y  haciendo  muchas  monerías,  se  acerca  a 
don  Emilio,  que  no  le  hace  caso.  Don  Sebastián 
lo  observa  y  se  disgusta  al  ver  que  su  amigo 
no  repara  en  la  doméstica.) 
¿Manda  algo  el  señorito? 
Que  saquen  limonada. 

Nada.  ¡Hum!  malo.  Otro  costalito  de  paja,  ¿eh? 
¡Hermosa  bestia!  No  conocía  yo  a  esta  fá- 
mula. 

La  tenemos  en  casa  hace  ocho  días. 
(Haciendo   monerías  para  sacar  la  cuba   del 
pozo.)  ¡Cómo  pesa  esta  maldita  cuba! 
¿Quiere  usted  que  la  ayude,  prenda? 
(Secamente.)    Gracias. 

Hace  usted  mal  en  despreciar  mi  auxilio.  Us- 
ted no  sabe  la  fuerza  que  puede  caber  en  el 
cuerpo  flaco  de  un  maestro  de  escuela. 
Le  advierto  a  usted  que  conmigo  poquitas  bro- 
mas. 

¡Ay,  qué  cuerpo,  qué  cuerpo!  ¿Sabes  a  quién 
se  parece  toda?  A  aquella  de  Logroño...  la  del 
92.  ¿Te  acuerdas?  ¡Y  que  no  estaba  chaladita 
la  niña! 

EMILIO.    ¡Qué  se  ha  de  parecer! 

SEBAS.  Te  digo  que  sí,  hombre.  ¡Si  me  acordaré  yo! 
Ojos  negros,  boca  chiquita...  por  más  que  pa- 
ra boca  chiquita,  aquella  de  Valencia...  la  del 
87.  ¿Te  acuerdas? 

EMILIO.  Camila,  vasos.  (Saca  la  jarra  del  pozo.  Ca- 
mila sale,  trayendo  una  bandeja  con  vasos,  y 
la  deja  en  el  poyo  de  la  ventana,  retirándose 
inmediatamente.) 

ROSA.      (Dentro.) 

Si  la  mar  fuera  de  tinta 
y  el  cielo  de  papel  doble, 
no  se  podría  escribir 
lo  falsos  que  son   los  hombres. 


JENA. 


(Mirando  a  la  ventana.)    ¡Tiene  usted   razón, 
niña! 
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EMILIO.    ¿Ya  está  cantando  esa  chicharra? 

JENA.       No  es  maleja  la  voz. 

SEBAS.  Para  voz,  la  de  aquella  de  Málaga...  ¿te  acuer- 
das?, la  del  94...  Aquello  eran  jipíos...  ¡y  que 
no  la  volvimos  pronto  loca! 

JENA.  Pero  ¿cuánto  le  paga  usted  a  este  hombre  por 
cacarearle  las  conquistas? 

SEBAS.     Oiga   usted,   oiga   usted... 

PEPA.  (A  don  Emilio,  repitiendo  las  monerías,  que 
también  esta  vez  son  infructuosas,  con  gran 
desesperación,  no  sólo  de  la  moza,  sino  de  Se- 
bastián.)   Fresca    como    la    nieve,    señorito. 

SEBAS.     ¡Hum!   ¡Nada...   malo! 

JENA.       A  ver  si  se  pierde  por  aquí  un  vasito. 

PEPA.  Pues  no  tiene  usted  poca  prisa.  (Da  un  vaso 
a  Jenaro.) 

JENA.       Gracias,  Lucrecia. 

PEPA.       (Con  desabrimiento.)  Me  ilamo  Pepa. 

JENA.       Es  lo  mismo. 

PEPA.       (Desabrida.)   Es  que  conmigo... 

JENA.  Poquitas  bromas.  No  se  enfade  usted,  niña. 
Yo  no  tengo  la  culpa  (Señalando  a  don  Emilio.) 
de  que  no  esté  el  horno  para  bollos. 

PEPA.       ¡Bah!  (Da  un  respingo.) 

JENA.  (A  don  Emilio.)  Hombre  irresistible,  ¿quiere 
usted  hacernos  el  favor  de  darle  un  abrazo  a 
su  doméstica? 

PEPA.       ¡Qué   gracioso!    (Rabiosa.) 

JENA.  Sea  usted  un  poco  más  agradecida.  Yo  no  pue- 
do hacer  más. 

PEPA.       ¡Vayase  usted  a  paseo!  (Entra  en  la  casa.) 

JENA.        ¡Está  muy  bien  educadita! 

SEBAS.  (A  don  Emilio,  que  se  ríe.)  Pero,  hombre,  ¿qué 
te  pasa? 

EMILIO.    ¡A  mí!  ¿Por  qué? 

SEBAS.    Mírame  bien...  no,  en  la  cara  no  se  nota  nada. 

EMILIO.    ¿Pero  qué  demonios  quieres  que  se  me  note? 

SEBAS.     Emilio,  Emilio,  esto  no  puede  seguir  así. 

EMILIO.    No  te  entiendo. 

SEBAS.    ¿Cuántos  años  tienes? 
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EMILIO. 

SEBAS. 

EMILIO. 

SEBAS. 

EMILIO. 

SEBAS. 

EMILIO. 

SEÉAS. 

EMILIO. 
SEBAS. 


EMILIO. 
SEBAS. 


JENA. 
SEBAS. 

EMILIO. 


SEBAS. 

EMILIO. 

SEBAS. 

EMILIO. 

SEBAS. 

EMILIO. 

SEBAS. 


JENA. 

EMILIO. 

SEBAS. 

EMILIO. 

SEBAS. 

EMILIO. 


Los  que   quiero   tener.   Mejor   dicho,   los  que 
quiera  que  tenga  la  mujer  que  me  guste. 
¡Ahí  duele! 
¿Dónde? 

A  ti  ya  no  te  gustan  las  mujeres. 
{Sebastián,   me   insultas! 
¿Que  te  siguen  gustando  las  mujeres,  dices? 
¡Más  que  nunca! 

Entonces,  ¿cómo  no  le  has  dicho  esta  tarde  a 
la  molinera:   ¡Buenos  ojos  tienes!? 
¡Ahí   verás   tú! 

¿Cómo  ayer  a  la  puerta  del  casino  no  volviste 
la  cara  cuando  pasó  la  médica,  que  está  de 
rechupete? 
Cosas   de   la  vida. 

¿Cómo    no   has   reparado   en   esta   niña,   más 
fresca  que  una  raja  de  sandía,  con  dos  ojos 
como  dos  moras? 
¡Socorro,  socorro! 

No  es  natural,  no  es  natural  y  no  es  natural... 
y  no  paso  por  ello,  ¡ea! 

No  te  enfades,  hombre;  dentro  de  pocos  días... 
puede  que  mañana,  te  daré  una  explicación  sa- 
tisfactoria... 

¿Hay  moros  en  la  costa? 
Hay  moros  en  la  costa. 
¿Bonita? 
Como   un   clavel. 
¿Joven? 

Diez  y  ocho   años. 

¡Bravo!  ¿Morena?  ¿Alta?  ¿Rubia?  ¿Con  ojos 
negros?  ¡Ajajá!  (Se  frota  las  manos  con 
satisfacción.)  Bien,  hombre,  bien;  te  devuelvo 
la  fama... 

¡Si  yo  tuviera   un  amigo  así,  mañana  mismo 
me  iba  a  la  Cartuja! 
No   te  alegres  mucho,  porque  todavía... 
¿No  te  gusta  del  todo? 
¡Y  un  poco  más! 
Entonces...    tú   dirás. 
Ella  es  la  que  tiene  que  decir. 
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SEBAS. 

JENA. 
SEBAS. 


JENA. 
SEBAS. 
JENA. 
SEBAS. 


JENA. 

EMILIO. 

JENA. 


¡Ella!  No  faltaría  mas... 
Mire  usted  que  las  hay.  muy  caprichosas. 
Con   éste   no   hay  caprichitos  que  valgan.   ¡A 
.ver  qué  más  va  a  pedir  ella!  Un  hombre  gua- 
po, buen  mozo,  joven... 
¡Ejem! 

¡Joven,   sí,   señor! 

i.os  hay  un  poco  más,  mi  querido  amigo. 
¡Monsergas!  Para  gustarle  de  veras  a  una  mu- 
jer hay  que  haber  cumplido  los  cuarenta,  ¿no 
es  verdad,  Emilio?  .  1 

Si  ella  no  ha  cumplido  los  treinta... 
Es  que  si  ha  cumplido  los  treinta,  cruz  y  raya. 
Las  hay  de  treinta  y  cinco  que  quitan  el  sen- 
tido. 


ESCENA   VI 


Dichos  y  Doña  Luisa. 

LUISA.      (Desde  la  puerta.)  ¿Se  puede  entrar? 

SEBAS.     ¡Doña  Luisa! 

JENA.        ¡La  boticaria! 

EMILIO.    ¡Nos  hemos  lucido!  Adelante,  señora. 

SEBAS.     Treinta  y  cinco,  hace  quince,  y  con  peluca.  ¿Le^ 

apetece  a  usted? 
JENA.        ¡Hombre,  la  peluca  no  es  lo  peor  que  tiene! 
LUISA.      (Con    melindre.)    Buenas   tardes,    señores. 
EMILIO.    Muy  buenas,  doña  Luisa. 
LUISA.      ¡Ay,    doña    Luisa!    ¡Qué    respetuoso"  está    el 

tiempo! 
EMILIO.    Siempre,    señora;   con   usted,   siempre. 
LUISA.     ¿Está  usted  seguro  de  que  siempre? 
EMILIO.    Por  lo  menos,  hace  va  muchísimos  años. 
LUISA.      ¡Ay,  Emilio! 
EMILIO.    ¡Señora! 
JENA.       ¿No  queda  por  ahí  un  poquito  de  limonada? 

(Jenaro   y  don  Sebastián  se  dirigen  heci*  el 

fondo,  riéndose.) 
EMILIO.    (Con  terror.)  Pero  ¿se  van  ustedes? 
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SEBAS.     Volvemos,  volvemos. 

EMILIO.  Yo  me  voy  con  ustedes.  Si  quiere  usted  pa- 
sar, mi  hermana  debe  estar  ahí  dentro. 

LUISA.      ¡Qué  ingratos  son  los  hombres! 

EMILIO.    Digo  que  si  quiere  usted  pasar...  mi  hermana... 

LUISA.      Gracias.   No   tengo   prisa. 

EMILIO.    Yo    sí. 

LUISA.  No  será  tanta.  Hágame  usted  un  ratito  de  com- 
pañía. (El  pasea  muy  nervioso.)  ¡Qué  hermo- 
•    sa  está  la  parral 

EMILIO.    Muy   hermosa. 

LUISA.  ¿Se  acuerda  usted  cuantísimas  uvas  se  cogie- 
ron aquí  hace  diez  años? 

EMILIO.    No,  señora. 

LUISA.  ¡Diez  años  nada  másJ  ¡Cómo  olvidan  los  hom- 
bres ! 

EMILIO.    ¡Y  cómo   recuerdan  las  mujeres! 

LUISA.  ¡Ay,  amigo  mío!  El  recuerdo  es  el  único  bien 
que  queda  a  nuestra  edad. 

EMILIO.    A  la  de  usted,  puede. 

LUISA.  I  Hace  diez  años  me  llevaba  usted  cinco. 

EMILIO.    Pues  ahora  me  lleva  usted  veinte.  • 

LUISA.      ¡Ay! 

EMILIO.    ¿Quiere  usted  hacerme  el  favor  de  no  suspirar? 

LUISA.      ¿Por  qué? 

EMILIO.    Porque  me  pone  usted  en   ridículo. 

LUISA.      No  veo  la  causa. 

EMILIO.  ¿Cuánto  tiempo  hace  que  no  se  mira  usted  al 
espejo? 

LUISA.      El  corazón  no  se  arruga  nunca. 

EMILIO.    Pero  la  cara  sí. 

LUISA.      ¡Es  usted  un   ser   materialista! 

EMILIO.    A  mucha  honra. 

LUISA.      No  se  puede  hablar  con  usted. 

EMILIO.'  Por  mí,  no  hablemos. 

LUISA.  ¡Y  pensar  que  hace  diez  veranos  esta  misma 
parra! 

EMILIO.    Sí,  tuvo  tantas  uvas. 

LUISA.      ¡Tantas! 

IÍMILÍO.    ¡Pues  figúrese  usted  cómo  estarían  a  estas  fe- 
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LUISA. 
EMILIO. 

LUISA. 

EMILIO. 

LUISA. 

EMILIO. 

LUISA. 

EMILIO. 
LUISA. 
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chas,  si  no  nos  las  hubiéramos  comido  a  tiem- 
po! 

Usted  no  agradece  lo  bien  que  le  supieron. 
Si,  señora,  muchísimo;  pero  no  me  las  puedo 
volver  a  comer. 
Porque  están  verdes,   ¿eh? 
¡Porque  no  las  hay!' 
¡Es  usted  un  insolente! 
Y  usted  una... 

Vieja,   ¿verdad?...    Una  vieja.   ¡Diga   usted  la 
palabra! 

¡Señora,  no  me  saque  usted  de  quicio! 
¡Dígala    usted,    hombre,   dígala    usted! 


ESCENA  VII 

Dichos  y  Doña  Mañanita;  después,  Andrea. 

MARI.  (Entrando.)  ¿Qué  pasa?  ¿Quién  disputa?  ¡Ah, 
es  usted,  Luisa!  Creí  que  no  estabas  en  casa, 
niño. 

Ya  me  marcho. 

Por  mí  no  se  vaya  usted.  ¡Qué  mal  genio  va 
echando  este  hombre  a  la  vejez! 
¿Quiere  usted  pasar  un  ratito? 
No,  gracias.  Me  marcho.  Venía  a  verla  a  us- 
ted; pero  me  encontré  a  este  hombre  en  el  ca- 
mino... 

¡Cosas  de  la  fatalidad! 

.„  y  se  nos  pasó  el  tiempo  recordando,  ¡ay!  Los 
años  no  pasan  en  balde;  ¿verdad,  Marianita? 
¡Qué  han  de  pasar! 

¡No  me  hable  usted,  Luisa,  no  me  hable  us- 
ted! ¡Ay,  Señor,  qué  pena!  (Sale  Andrea,  lle- 
vando un  puchero,  un  pan,  un  lío  grande  dt 
ropa  usada.  Al  ver  a  don  Emilio,  quiere  pasar 
de  largo ,  y  dice  un  "¡buenas  tardes!"  con  ga- 
nas de  que  no  la  oigan.) 
Buenas  tardes. 
Adiós,  buena  pieza;  ¿dónde  vas  tan  de  prisa? 


EMILIO. 
LUISA. 

MARI. 
LUISA. 


EMILIO. 
LUISA. 

EMILIO. 
MARI. 


MARI. 
EMILIO. 
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jOtra  víctima! 
Acércate. 

Muy  buenas  tardes,   señorito.    (Acercándose  y 
sonriendo  con  sorna.) 
Bien  cargada  vas. 

Un  poco  de  caldo,  señorito,  para  aquel  infeliz 
de  mi  marido,  que  está  el  pobre... 
En   la   taberna,   jugando   a   las  cartas.   Ahora 
mismo  acabo  de  verle.  Corre,  corre,  llévale  el 
caldito,   que   el  tute  debilita   mucho,   y  puede 
que  se  te  desmaye, 
i  Qué  cosas  tiene  el  señorito! 
(Enfadada.)  ¿Te  vas  o  no  te  vas? 
Ya  me  voy,  doña  Marianita,  y  muchísimas  gra- 
cias  por  todo. 
Anda,   anda. 
Memorias  al  enfermo. 
Se  agradecen. 
¡Qué  descaro! 
¡Ay,  Señor,  qué  pena! 

Hormiguita  como  ésta  no  la  hay  en  el  pueblo. 
(Sale  Andrea.)   ¡Y  que  está  de  buen  ver! 
(Muy  escandalizada.)   ¡Emilio! 
¡Señora! 

Hay  cosas  que  no  pueden  oírse  eon  paciencia. 
¡Hasta  la  vista!   (Sale.) 
¡Ay,  Señor,  qué  pena! 


ESCENA  VIII 


Don  Emilio  v  Doña  Marianita. 


¿Por  qué  suspira  mi  señora  hermana? 
(Muy  indignada.)   Porque   esto   no  puede  se- 
guir así,  niño.   Estás  siendo  el  escándalo  del 
pueblo. 

No  lo  creas:  ya  está  acostumbrado. 
¡No  te  rías,  niño! 

(Se  sienta.)  No  me  río,  Mariana.  Riñe,  ríñeme. 
¡Para  el  caso  que  haces!...  Esta  casa  parece 
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EMILIO. 

MARI. 
EMILIO. 

MARI. 

EMILIO. 

MARI. 


EMTLIO. 

MARI. 

EMTLIO. 

MARI. 

EMILIO. 

MARI. 

EMILIO. 


MARI. 
EMILIO. 


MARI. 

EMILIO. 


un  jubileo,  el  Señor  me  perdone  la  compara- 
ción. Aquí  no  hacen  más  que  venir...  desgra- 
ciadas a  pedir...  vea  usted...  lo  que  dicen  "que 
es  suyo...  caldo,  pan,  dinero,  ropa,  zapatos  pa- 
ra los  chiquillos,  que  dicen...  ¡ válgame  DiosU. 
Qué  dicen  que  son  míos,  ¿verdad? 
¡Ay,  niño,  niño! 

No  te  apures,  mujer;  la  paternidad  es  un  her- 
moso privilegio, 
i  Es  que  son  muchos,  niño! 
Siempre  se  exagera. 

Me  amargan  la  vida,  te  digo  que  me  amargan 
la  vida.  Esta  mañana  la  Paca  la  Rubia,  ahora 
la   otra...    piden,   escandalizan,   hav   que   dar- 
les... nos  arruinan,  me  matan,  te  digo  que  me 
matan.   Mira,  niño,  tienes  que  corregirte,  que 
entrar  en  razón.  Los  pocos  años  lo  disculpan 
todo;  pero  tú  ya  vas  estando  en  edad  de  com- 
prender ciertas  cosas... 
¿Me  vas  a  llamar  viejo,  como  la  boticaria? 
¡Av,  si  todas  fueran  como  la  pobre  Luisa! 
iNo,  por  Dios! 
Siquiera  ésa  no  pide. 
¡Pero   recuerda! 

lAv,  Señor,  qué  pena!  (Llora  desoladomenie.) 
Vamos,    Marianita.    (Con    mucha    zalamería.) 
No    te   pongas    así.    Después   de   todo,    ¿qué? 
¿Que  me  gustan  un  poco  las  mujeres? 
iUn  mucho! 

Bueno,   concedamos  que   me   gustan...   muchí- 
simo.  Ya   ves   tú    que   pecado   tan   raro.    ¡Lo 
inmoral  sería  que  no  me  gustasen! 
¡Niño! 

Sí.  señora.  Me  gustan,  me  gustan;  ñero  ¿quién 
tiene  la  cuba  d°  que  me  gusten?  i  Ellas!  íEs 
decir,  vosotras!  Sí,  señora,  sí.  Acuérdese  usted 
de  sus  tornóos...  ahí,  a  la  vuplta  de  la  esaui- 
na.  que  aún  no  hace  tantos  años.  ¿A  cuántos 
hombres  le  han  quitado  el  sueño  esos  otos  ne- 
gros v  esos  andares  de  gran  duquesa?  Usted, 
sí,  señora,  usted.  jPoco  orgullosa  que  iba  mi 
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hernianitá  pisando  corazones  por  esas  calles 
de  Dios!... 

MARI.       (Sonriendo.)   ¡Qué  loco  estás! 

EMILIO.  Que  se  lo  pregunten  a  mi  cuñadito,  ¿eh?  ¡Hom- 
bre feliz! 

MARI.       ¡Poco   le   duró   al  pobre   la   felicidad! 

EMILIO.  ¡Como  que  se  murió  de  gusto!  Porque  así  son 
ustedes  las  mujeres.  A  matar  hombres,  o  con 
hiél  o  con  miel.  Y  nosotros,  palomos  infelices, 
¿qué  hemos  de  hacer  sino  ir  detrás  de  uste- 
des? ¡Ponedle  pleito  a  la  Divina  Providencia 
que  os  hizo  de  almíbar  y  nos  dio  vocación  de 
moscas!  (Doña  Mañanita  vuelve  a  sonreír.) 
¡Ya  se  ríe,  ya  se  ríe  mi  señora  doña  Mañani- 
ta! ¡Y  que  no  está  guapa  cuando  se  pone  ale- 
gre!... Si  el  que  tuvo  y  retuvo...  No  hay  que 
darle  vueltas:  la  mujer  para  el  hombre,  y  lo 
demás  son  pamplinas.  ¿Hacemos  las  paces? 
Un  abrazo.  (La  abraza.)  ¿Dónde  está  tu  hija? 
lRI.  ¿Clara?  Se  fué  a  la  era  con  las  amigas.  Se 
muere  por  trillar,  y  hoy  es  último  día. 


ESCENA  IX 
Dichos:  Don  Sebastián  y  Jenaro. 


(Asomando  con  precaución.)  ¿Se  marchó?  ¡Mi 
señora  doña  Marianita! 
A  los  pies  de  usted. 
¿Cómo  está  usted? 

Como  siempre:  peleando  con  este  niño. 
No  haga  usted  caso.  Celitos  de  hermana  mi- 
mosa. 

(Conciliador.)  Vamos,  doña  Marianita... 
Quite  usted  de  ahí.  Usted  es  quien  me  le  echa 
a  perder.  ¡A  sus  años  de  usted!  Parece  men- 
tira. 

Tiene  usted  razón,  señora.  Estos  viejos  son 
nauseabundos.  (Da  media  vuelta,  y  se  encuen- 
tra con  Clara,  que  viene  de  la  calle,  muy  ri- 
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sueña,  con  un  sombrero  de  paja  y  un  gran  ra- 
mo de  amapolas  en  la  mano.) 


ESCENA  X 


Dichos    y    Clara. 

JEN  A.        ¡Salve,  Garita! 

CLARA.     Buenas  tardes,  Jenaro. 

JENA.       Buena  siestecita  se  ha  dormido  hoy,  ¿eh?... 

CLARA.     ¿En  qué  se  me  conoce? 

JENA.       En  los  ojos. 

CLARA.     Pues  me  he  lavado  muy  bien  la  cara. 

JENA.       Pues  se  le  ha  quedado  a  usted  el  sueño  dentro. 

CLARA.    Sí,  ¿eh?  Pues  ya  hace  rato  que  me  desperté. 

JENA.       ¿Con  quién  ha  soñado  usted? 

CLARA.     Con  nadie. 

JENA.       ¿De  veras? 

CLARA.     ¿Con  quién  quiere  usted  que  sueñe? 

JENA.       Conmigo. 

CLARA.     ¡Ay,  no,  que  me  iba  a-  dar  dolor  de  cabeza! 

JENA.       ¿Por  qué? 

CLARA.     Porque   tendría   que   soñar  en   griego. 

JENA.  ¿Quiere  usted  que  le  diga  en  castellano  cuatro 
cositas...    trascendentales? 

CLARA.  ¡Ay,  no,  no,  no,  que  me  dan  mucho  miedo! 
(Echa  a  correr  y  se  acerca  al  grupo.)  Buenas 
tardes,   madre.   Buenas   tardes,   señores. 

JENA.        ¡Oh,  fémina!  f 

SEBAS.     ¡Adiós,  pimpollo!  Amapolitas,  ¿eh? 

CLARA.    Ya  ve  usted,  amapolitas.   (Se  ríe.) 

MARI.       ¿De  qué  te  ríes? 

CLARA.    De  que  estoy  contenta. 

MARI.  Lo  que  estás  es  sofocadísima,  ya  se  ve;  habrás 
estado  corriendo  como  una  loca  por  esos  cam- 
pos. 

CLARA.  Sí  que  he  corrido,  pero  no  me  riña  usted,  ma- 
dre; para  eso  es  el  campo,  para  correr.  ¡Qué 
calor! 

SEBAS.    ¿Quiere  usted  un  vasito   de  limonada? 
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CLARA. 

JENA. 

CLARA. 

MARI. 

CLARA. 

MARI. 

CLARA. 

JENA. 

CLARA. 

JENA. 

CLARA. 

JENA. 

CLARA. 


MARI. 

CLARA. 

MARI. 

CLARA. 

MARI. 

CLARA. 

MARI. 

EMILIO. 

MARI. 

CLARA. 

MARI. 
SEBAS. 

JENA. 
SEBAS. 

JENA. 


¿Limonada?  Agua  fresca.  (Coge  el  botijo  que 

está  colgado  bajo  la  parra,  y  bebe  a  chorro.) 

¡A  eso  se  llama  beber  con  garbo! 

A  esto  se  llama  beber  con  sed.  (Bebe  más.) 

No  bebas  más,  niña,  que  te  va  a  hacer  daño. 

El  agua  se  ha  hecho  para  bebería,  madre. 

Espera  a  que  se  te  pase  el  sofoco. 

Entonces  se  me  pasa  también  la  sed.  ¡Ay,  qué 

bien  sabe  el  agua  en  verano! 

Es   usted  un  epicúreo,   Clarita. 

¿E-pi-cú-reo?  ¿Eso  es  griego? 

Es  verdad. 

Pues  no  lo  entiendo. 

Y  las  verdades  se  han  hecho  para  entenderlas, 
¿no  es  eso?  Tiene  usted  razón. 

Más  vale  así.  ¿Han  cazado  ustedes  mucho?... 
i  Qué  serio  está  mi  tío!  Ya  sé  por  qué»  Me  he 
encontrado   por   ahí   a   una   señora.    (Imita   el 
modo  de  andar  de  doña  Luisa.)  Que  de  seguro 
volvía  de  visitarle  a  usted. 
¡Clara!  Ya  sabes  que  no  me  gusta  que  hables 
de  lo  que  no  te  importa. 
¡Ay,  madre!  (Se  ríe.) 
¡No  te  rías! 

Bueno...  Pues  en  la  era  me  ha  salido  un  novio. 
¡Clara! 

No  se  asuste  usted,  madre,  que  era  muy  feo 
y  le  he  dicho  que  no.  (Se  ríe.) 
¡Ay,  hija,  me  sacas  de  quicio  con  esa  risa  sin 
motivo  ni  fundamento! 
Mujer,   si  está  contenta. 
¡Ya  llorarás,  ya  llorarás!... 
Pues  déjeme  usted  reír  ahora  que  tengo  ganas. 
(Se  ríe.) 

¡Ay,  Señor,  qué  pena! 

(Dan  las  siete  en  un  reloj  de  torre.)  ¡Las  sie- 
te ya! 

Es  verdad.  ¡Cómo  se  ha  pasado  la  tarde! 
Yo  voy  hacia  mi  casa,  que  me  estará  esperan- 
do la  cena. 

Y  yo.  Buenas  tardes,  doña  Marianita. 
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MARI. 

JENA. 
SEBAS. 
CLARA. 
JENA. 

CLARA. 
JENA. 

CLARA. 


MARI. 
CLARA. 


SEBAS. 

EMILIO. 

SEBAS. 

EMILIO. 

SEBAS. 

EMILIO. 

SEBAS. 

EMILIO. 

SEBAS. 

EMILIO. 

SEBAS. 

EMILIO. 

SEBAS. 

EMILIO. 

SEBAS. 

ROSA. 


Si  quieren  ustedes  cenar  con  nosotros. 
Gracias. 

Adiós,  pimpollo. 
Adiós. 

Hasta  mañana.  (Acercándose  a  Clara.)    Y    a 
ver  si  esta  noche  tengo  más  suerte. 
¡Qué! 

Que  a  ver  si  se  acuerda  usted  de  soñar  con- 
migo. 

Aguarde  usted  que  haga  un  nudo  en  el  pa- 
ñuelo. (Saca  el  pañuelo  y  anuda  una  punta.) 
Ya  no  se  me  olvida.  Vaya  usted  tranquilo.  (Se 
ríe.  Salen  los  dos,  y  don  Emilio,  que  los  acom- 
paña, se  queda  un  momento  en  la  puerta,  ha- 
blando con  don  Sebastián.)  ¡ Madre,  tengo  un 
hambre! 

Voy  a  ver  qué  tal  anda  la  cena.  ¿Entras? 
No;  me  quedo  a  tomar  un  poquito  el  fresco. 
(Se  sienta  en  la  mecedora,  cierra  los  ojos  y  se 
mece.) 

(A  don  Emilio,  en  la  puerta.)  Bueno,  ¿y  quién 
es  ella? 
¿Ella? 

Sí,  hombre;  la  actual. 
Ahí  la  tienes. 
¡Clara! 
Sí;  ¿qué? 

La  hija  de  tu  hermana.  ¡Imposible! 
Con  pedir  dispensa... 
¡Boda! 

Boda...,  la  última  aventura,  pero  de  primera. 
Y  ella,  ¿qué  dice? 
Ella  no  sabe  nada. 
¡Chico,  eres  un  coloso! 
¡Chist!  Hasta  mañana. 
Hasta  mañana.  (Se  va, 
de  gusto.) 
(Dentro.) 


frotándose   las   manos 


Suspiros  que  de  mí  salen 
y  otros  que  de  ti  saldrán, 
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•i  en  el  camino  se  encuentran, 
i  qué  de  cosas  se  dirán  1 
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(Oscurece.  Sale  Camila  y  recoge  los  vasos.  Se 
oye  pasar  un  rebaño  y  la  Voz  del  Pastor,  que 
grita:  "¡Pinta!  ¡ Cenceña!"  Vuelve  don  Emilio.) 


ESCENA  XI 

Don  Emilio  y  Clara, 

(Meciéndose.)   ¡Ay! 
¿Estás  triste,  chiquilla? 
¡Yo! 

Como  suspirabas. 

Ha  sido  sin  querer.  Estaba  pensando... 
¿En  qué? 
En  nada. 
Algo  es  algo. 

¿A  usted  no  le  divierte  pensar  en  nada?  A  mí, 
muchísimo. 
No  te  entiendo. 

Pues  es  bien  fácil...  Figúrese  usted  que  a  la 
hora  de  siesta,  por  ejemplo,  se  sienta  usted 
aquí,  en  una  mecedoia,  debajo  de  la  parra. 
(Don  Emilio  se  sienta.)  Usted,  venga  mecerse 
y  pensar  en  nada...  Todo  está  calladito,  ca- 
lladito;  es  decir,  calladito  del  todo,  no,  porque 
pían  los  pájaros.:.,  y  usted,  venga  mecerse  y 
pensar  en  nada...  Corre  un  airecito  fresco, 
fresco,  y  las  hojas  de  la  parra  hacen  ¡uh,  uh, 
un!...,  y  usted,  venga  mecerse... 
¡Quiá! 

¿Por  qué  no? 

Porque  ya  me  he  dormido. 
¡Ja,  ja,  ja!  Tiene  gracia.  A  mí  no  me  gusta 
dormir  más  que  de  noche.  Eso  sí:  de  un  tirón. 
¡Qué  bien  sabe  la  cama  cuando  se  tiene  sueño! 
Mire  usted  que  cuando  se  despierta  una  a  me- 
dia noche    y    oye  ¡tan,    tan,    tan!,    las  tres,  y 
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piensa:  "¡Qué  gusto,  lo  que  me  queda  por  dor- 
mir todavía  l"  A  mí  no  hay  cosa  en  este  mun- 
do que  me  quite  el  sueño. 

EMILIO.    ¿Ni  el  novio? 

CLARA.     ¿Qué  novio? 

EMILIO.    Ese  que  te  ha  salido  en  la  era. 

CLARA.  ;Ja,  ja,  ja!  Eso  lo  he  dicho  por  hacer  rabiar  a 
mi  madre. 

EMILIO.    Si  no  es  ése,  será  otro. 

CLARA.  Será,  será.  Claro  que  será...,  con  el  tiempo  y 
un  palito.  Pero  no  corre  prisa. 

EMILIO.    ¿De  veras,  de  veras,  no  corre  prisa?... 

CLARA.  Hace  cuatro  meses  que  me  he  puesto  de  lar- 
go... 

EMILIO.  Y  en  esos  cuatro  meses,  ¿no  has  pensado  nun- 
ca en  un  novio? 

CLARA.     Como  pensar... 

EMILIO.    ¿A  ratos  perdidos? 

CLARA.     Eso  es.  A  ratos  perdidos... 

EMILIO.    ¿Cuando  está  una  pensando  en  nada? 

CLARA.     Puede  que  cuando  está  una  pensando  en  nad; 

EMILIO.    Por  pensar  en  algo... 

CLARA.     Eso  es:  por  pensar  en  algo. 

EMILIO.    Y  vamos  a  ver.  Así,  cuando  piensas  en  él, 
pensar  en  algo...,  ¿cómo  te  le  figuras? 

CLARA.     No  me  le  figuro. 

EMILIO.     ¡Cómo  que  no!  Entonces,  ¿qué  haces? 

CLARA.     ¡Toma!    Pienso    así,    hacia    dentro,    y    digo 
"¿Dónde  estará  en    este    momento  el  hombre 
con  quien  me  tengo  que  casar?"  Porque  él  en 
algún  sitio  tiene  que  estar,  si  no  me  quedo  pa- 
ra vestir  imágenes,  ¡que  Dios  no  lo  permita! 

EMILIO.    ¡Que  Dios  no  lo  permita! 

CLARA.     ¡Ja,  ja,  ja! 

EMILIO.    ¿De  qué  te  ríes? 

CLARA.  De  eso.  ¿Qué  estará  haciendo  ahora  mismito 
el  hombre  que  ha  de  ser  mi  marido?  ¿Estará 
a  caballo,  corre  que  te  corre,  por  una  carre- 
tera? 

EMILIO.    ¡Me  parece  que  no! 

CLARA.     ¿Estará  leyendo  en  un  libro  muy  grande? 
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EMILIO. 
CLARA. 
EMILIO. 
CLARA. 
EMILIO. 
CLARA. 

EMILIO. 
CLARA. 
EMILIO. 
CLARA. 
EMILIO. 
CLARA. 
EMILIO. 

CLARA. 


EMILIO. 
CLARA. 
EMILIO. 


CLARA. 
EMILIO. 
CLARA. 
EMILIO. 


CLARA. 
EMILIO. 


según  lo  que  se  entien- 


jQué  ha  de  estar,  mujer! 
¿Estará  bailando  con  otra? 
i  Menos! 

¡Usted  qué  sabe! 
Puede  que  lo  sepa. 

¿Es  que  le  ha  dicho  a  usted  alguien  que  me 
quiere? 
Puede  que  sí. 
¿Y  me  quiere  mucho? 
¡Muchísimo! 
¿Es  guapo? 
Regular. 
¿Joven? 

Joven,  precisamente 
da  por  joven. 
¡Viejo!   ¡Adiós  mi  dinero!  ¿Don  Sebastián?.. 
¿No?  ¡Ay,  qué  peso  se  me  ha  quitado  de  en- 
cima! (Pausa.) 
(Acercándose  a  ella.)  ¡Clara! 
(Un  poco  asombrada.)  ¿Qué? 
(Sonriendo,  pero  con  un  poco  de  emoción,  que 
va   aumentando,    aunque  él  al  principio  quiere 
ocultarla  con  tono  de  broma,    a    medida    que 
adelanta  la  escena.)  ¿Tú  has  reparado  alguna 
vez  en  lo  bonita  que  eres? 
¿Eh? 

¿Te  has  mirado  al  espejo  despacio,  despacio? 
(Sonriendo.)  Regular. 

¿Y  no  te  has  visto  dentro  de  los  ojos,  que  son 
los  ojos  más  bonitos  del  mundo,  una  chispa 
encendida  que  nunca  se  está  quieta?  (Clara  le 
mira  con  un  poco  de 
Pues  esa  chispa  es  la 
querer. 

(Un  poco  ruborizada.)  ¿/Yo? 
Sí,  señora,  tú;  pero  da  la  picara  casualidad  de 
que  la  chispa  salta,  y  al  pobrecillo  que  te  esta 
mirando  le  arma  dentro  un  incendio  de  todos 
los  demonios,  y  esa  gana  de  querer  que  tú  tie- 
nes se  le  convierte  a  él  en  una  sed  rabiosa  de 
quererte. 


asombro    afirmativo.) 
gana    que    tienes    de 
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CLARA. 
EMILIO. 


CLARA. 
EMILIO. 


CLARA. 

EMILIO. 
CLARA.. 

EMILIO. 
CLARA. 
EMILIO. 
CLARA. 


EMILIO. 
CLARA. 
EMILIO. 

CLARA. 
EMILIO. 


(Sin  saber  ya  lo  que  se  dice.)  ¿A  mí? 
Naturalmente.  ¿A  quién  va  a  ser?  Estando  tú 
delante  no  hay  quien  quiera  querer  más  que  a 
ti...  (Acercándose  mucho  a  ella.),  a  ti,  que 
eres  la  mujer  más  mujer  que  ha  echado  Dios' 
al  mundo.  (Ella  se  aparta.)  ¿Dónde  vas?  - 
No  sé...;  déjeme  usted...;  a  ousear  a  mi  ma- 
dre... 

(Deteniéndola  con  suavidad.)  ¡Déjala!  ¡Ella 
qué  entiende!  Estáte  aquí...  conmigo...;  míra- 
me... ¿Por  qué  te  has  puesto  seria?  ¿Es  que 
te  sabe  mal  haberle  vuelto  completamente  loco 
a  este  viejo...,  en  fin...,  no  tan  viejo...,  pero 
completamente  de  atar,  de  manicomio,  sí,  se- 
ñora; por  esos  ojos  que  hemos  dicho  antes, 
por  esa  boca,  que  da  muchísima  más  sed  que 
ios  ojos;  por  toda  esa  cara  de  clavellina  fres- 
ca?... -  ,,A 
(Casi  llorando.)  Gracias  a  que  se  está  usted 
riendo  de  mí... 

¡Riéndome  de  ti,  cuando  te  digo  que  te  quiero! 
¡Usted  no  me  puede  querer  a  mí! 
¿Por  qué? 

Porque  quiere  usted  a  otras... 
¿Quién  te  ha  dicho  a  ti  eso? 
¡Que    se  lo  pregunten    a    doña    Luisa,  y  a  la 
Paca,  la  Rubia,  y  a  la  Andrea,  y  a  la  otra  mo- 
linera que  hubo...,  y  a  don  Sebastián,  que  se 
las  sabe  a  todas  de  memoria! 
¡Pero,  niña,  eso  es  historia  antigua! 
Lo  mismo  da. 

¡Qué  ha  de  dar  lo  mismo!  En  amor,  como  di- 
ría Jenaro,  el  ayer  no  existe. 
El  ayer,  no;  pero  doña  Luisa,  sí. 
Te  quiero,  chiquilla;  te  quiero,  te  quiero  a  ti 
sola;  te  quiero  más  que  a  mi  vida,  y  te  querré 
hasta  que  me  muera,  y  un  poquito  después,  y 
con  toda  mi  alma,  y  con  todo  mi  cuerpo.  ¿Que 
he  querido  a  otras?  ¡Peor  para  mí,  que  hasta 
que  te  he  querido  a  ti  no  he  hecho  más  que 
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perder  el  tiempo  miserablemente,  y  mejor  pa- 
ra ti! 

CLARA,     j Para  mí! 

EMILIO.  Sí,  señora.  Porque  la  mujer  que  es  el  último 
amor  de  un  hombre,  es  ei  amor  de  todos  sus 
amores,  y  se  lleva  lo  mejor  de  la  vida,  i  Déjate 
querer;  ya  ves  con  que  poco  me  contento!  Dé- 
jate querer,  y  verás  lo  que  es  bueno.  Tener  un 
hombre  vencido,  esclavo  tuyo,  para  lo  que 
quieras,  para  que  se  muera  por  ti,  para 
que  se  deje  matar,  para  tirarse  a  un  pozo  si 
tú  se  lo  mandas,  para  darse  de  trastazos  con 
el  primero  que  pase  por  la  calle,  si  a  ti  te  di- 
vierte... ¿Por  qué  te  has  puesto  seria?  ¡Ríete! 

CLARA.     Ahora  no  tengo  gana  de  reírme. 

EMILIO.  ¿Te  has  disgustado?  ¿Te  has  ofendido?  ¡Tie- 
nes razón,  chiquilla!  Yo  qué  derecho  tengo  a 
acercarme  a  ti,  a  pedirte  un  poco  de  cariño, 
con  toda  mi  carga  de  pecados  viejos,  peor  que 
pecados,  vaciedades,  sandeces  ¡Si  supieras  lo 
que  me  pesa  toda  la  necedad  de  mi  vida  pasa- 
da desde  que  te  quiero,  ¡créelo!,  como  una 
criatura,  temblando,  temiendo!...  ¡Si  supieras 
lo  que  llevo  padecido  por  ti,  y  lo  que  te  agra- 
dezco todo  lo  que,  sin  tú  saberlo,  me  has  he- 
crK  pasar!  Dices  que  quiero  a  otras.  No  quie- 
ro, no  he  querido  nunca  a  nadie  más  que  a  ti. 
¡Todo  ha  sido  capricho,  locura,  engaño  de  mi 
propio  corazón,  que  te  ha  estado  esperando, 
que  no  ha  sabido  nunca  lo  que  es  amo-  hasta 
que  tú  le  has  enseñado  a  querer...,  porque  le 
has  enseñado  a  sufrir! 

CLARA.     ¿Yo? 

EMILIO.  ¡No  sabes  tú  cómo!  Desatinadamente,  a  todas 
horas,  con  motivo  y  sin  él,  de  remordimiento, 
de  pena,  de  deseo,  de  celos.  ¡Tú  no  sabes  có- 
mo abrasan  los  celos!,  y  por  todo  y  de  todo: 
de  que  te  hablen,  de  que  te  miren,  de  si  estás 
pensativa,  de  si  estás  alegre,  de  si  suspiras,  de 
si  te  ríes...  ¡Esa  risa  tuya!  Cuando  no  te  ríes, 
daría   la  vida  por  oírte   reír,   y  cuando   estás 
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CLARA. 
EMILIO. 
CLARA. 

EMILIO. 


CLARA. 
EMILIO. 


CLARA. 
EMILIO. 


CLARA. 

EMILIO. 
CLARA. 


levanta 


no,  na- 


riéndote,  me  echaría  un  cordel  al  pescuezo, 
porque  pienso:  "¡Es  feliz,  es  feliz...  ella  sola... 
porque  sí,  porque  es  joven,  porque  lleva  den- 
tro la  felicidad  y  no  te  necesita  para  nada!... 
¡Tú,  que  la  necesitas  a  ella  más  que  el  aire 
que  estás  respirando!..."  De  todas  maneras, 
bendito  sea  Dios  que  te  ha  puesto  tan  cerca 
de  mí...  Clara...,  ¿en  qué  estás  pensando?... 
Quiéreme...,  déjame  que  te  quiera...,  déjame 
que  te  diga  que  te  quiero...,  mírame, 
esa  cabeza...  ¿Estás  triste? 
No,  no... 

Pues  ¿qué  te  pasa? 
No  lo  sé...,  nada...;  es  que  tengo, 
da...,  así...  como  una  angustia... 
(Acercándose  más.)  ¿Una  angustia  muy  gran- 
de? (Ella  afirma  con  la  cabeza.)  ¿Sabes  con 
qué  se  quita? 
¡No,  no! 

Como  tú  quieras.  ¡Siempre  como  tú  quieras! 
¿A  qué  estoy  yo  en  el  mundo  más  que  a  andar 
de  rodillas  por  ti?  Clara...,  vida  mía,  alma 
mía...,  si  me  quieres  querer,  no  va  a  haber  en 
el  mundo  hombre  más  feliz,  ni  mujer  más  que- 
rida... ¿Me  dejas  que  te  bese  las  manos?  (Con 
emoción  grandísima  al  besarle  las  manos.) 
¡Ay,  Señor,  qué  cosa  tan  pequeña...,  y  tan  sua- 
ve..., y  tan  fresca  es  la  felicidad  de  un  potare 
hombre...,  qué  no  la  merece!... 
¡Ay,  Dios  mío! 

¿Qué  te  pasa?  ¿Qué  tienes?  ¿Lloras?...   Per- 
dóname... ¿Por  qué  lloras?  ¿Lloras  porque  me 
quieres? 
No  sé 
querer 


me  parece  que  quiero 

pero  no  sé... 
Yo,  sí.  ¡Bendita  seas!   (La  abraza.) 
(Apartándose.)    ¡Mi   madre! 


que  quiero 
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ESCENA  XII 


visto  desde  Ja 

¡Camila  tam- 

alto,  más  buen 


Dichos,  Doña  Mañanita  y,  después,  Pablo. 

O.    (Doña  Mañanita  atraviesa  el  huerto  corrien- 
do.) ¿Dónde  vas  tan  de  prisa,  Mariana? 
¿Dónde  va  usted,  madre? 
¡Dejadme,  dejadme!... 
¿Qué  pasa? 
¿Qué  hay? 

¡Que  llega,  que  llega...;  le  he 
ventana...;  es  él,  de  seguro!., 
bien    le    ha    conocido..:    más 
mozo! 

(Desde  la  puerta.)  ¿Se  puede? 
Adelante. 
¡Tía! 

¡Pablo!...    ¡Después   de  tantos   años  de  espe- 
rar, hijo!  (Vuelve  a  abrazarle.)  ¡Sin  avisar! 
¡Tío,  aquí  me  tiene  usted! 
Ya,  ya  te  veo...  ¿A  qué  vienes? 
¡Toma!.  .  A  verles  a  ustedes  y  a  las  fiestas  del 
pueblo...   Cinco    años    invitándome  ustedes,   y 
cinco  años  sin  dejarme  venir  los  picaros  estu- 
dios...; bueno,  sí;  los  estudios. 
¿Y  ya  has  terminado  la  carrera? 
Sí,  tío:  en  junio. 
Ya,  ya. 

¡Caramba!  ¡Qué  niña  más...! 
...   Bonita,  ¿verdad?  (A  Clara.)    Acércate:   tu 
primo  Pablo...;  tu  prima  Clara. 
¡Clara!    ¡Pero  si  está  desconocida!   Eres   una 
real  moza,  señora  prima. 
(Con  ironía.)  Te  gusta,  ¿eh?...  Muy  simpáti- 
ca, ¿no?  ¿Se  puede  saber  si  has  venido  a  ca- 
ballo, corre  que  te  corrre,  por  la  carretera? 
A  caballo,  sí;  desde  la  estación.  ¿Por  qué? 
Por  nada.  (Clara  se  echa  a  reír.)  ¡Ríete,  ríete, 
que  el  caso  tiene  gracia! 
La  cena  está  en  la  mesa,  señora. 
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MARI.        ¡Adentro,  adentro,  que  traerás  un  hambre...! 

PABLO.  De  lobo,  tía.  (Pasan.)  ¡Vaya  unos  ojos  retre- 
cheros que  tiene  mi  señora  prima! 

EMILIO.  (Con  mal  humor.)  ¡A  buena  hora  se  le  ha 
ocurrido  al  ganso  de  mi  sobrinito  terminar  la 


carrera! 


TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 

La  escena,  el  mismo  huerto  del  primer  acto.  Al  levantarse  ei  <*e¿ 
lón,  Clara,  Juanita,  Carmen  y  Aurora  están  en  el  corredor  ador- 
nándolo con  farolillos,  percallnas,  cadenetas  de  papel  y  ramas 
verdes.  Alborotan  y  se  mueven  mucho.  Jenaro  y  Pablo,  en  sendas 
mecedoras  se  mecen  y  fuman  debajo  de  la  parra.  Doña  Marianita 
entra  y  sale. 


ESCENA  l 

Clara,  Juanita,  Carmen,  Aurora,  Doña  Marianita,  Jenaro, 
Pablo,  Camila,  Pepa;  después,  Don  Emilio,  Don  Sebas- 
tián, Don  Baltasar. 


MARI. 
CAR. 
CLARA. 
MARI. 


PEPA. 
MARI. 
PEPA. 

MARI. 
PEPA. 


¿Acabáis,  niñas? 

Sí,  doña  Marianita;  ya  falta  poco. 

Ya  estamos  terminando,  madre. 

Es  que  ya  son  las  tres,  y  a  las  cinco  y  media 

empieza  la  corrida,   y  os  tenéis  que  vestir,   y 

estáis  ahí  tomando  un  calorazo... 

(Desde  la  puerta  de  la  casa.)  ¡Señora! 

¿Qué  pasa? 

¿Que  cuántos  cubiertos'  se  ponen  en  la  mesa 

grande? 

Los  de  todos  los  años.  Vaya  una  pregunta. 

Es  que  ha  dicho  el  señorito  Emilio  que  vienen 
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MARI. 

NIÑO. 
MARI. 
NIÑO. 


MARI. 

CAMI. 
MARI. 
CAMI. 
MARI. 


CLARA. 

MARI. 

CLARA. 

MARI. 
CLARA. 
MARI. 
CLARA. 


MARI. 
PEPA. 
MARI. 

AURO. 

IENA. 

ÁURO. 

JENA. 

CAR. 


a  cenar  también  el  predicador  y  los  dos  tore- 
ros, y  el  maestro  de  la  banda  de  música...,  ¡y 
tantos  no  caben! 
¡Ay,  Señor!  ¡Allá  voy!... 
(Entrando  de  la  calle.)  ¡Señora! 
¡Qué  hay! 

Que  dice  el  tahonero  que  no  van  a  poder  es- 
tar los  cochinillos  para  las  ocho  en  punto,  por- 
que tiene  muchas  cazuelas...;  ya  se  ve:  como 
es  la  función  y  luego  hay  baile,  todo  el  mun- 
do quiere  el  asado  para  la  misma  hora. 
¡Válgame  Dios!  Anda,  dile...,    no,    no;  ahora 
voy  yo  dentro  de  un  momento. 
(Por  la  ventana.)  ¡Señora! 
¡Otra  vez!  ¿Qué  quieres? 
Las  llaves  de  la  cueva,  para  subir  el  vino. 
¿Las  llaves?   (Buscándose  por  todos  los  bol- 
sillos.) ¿Dónde  he  puesto  yo  las  llaves?  ¡Ay, 
Señor!  ¡Clarita! 
¡Madre! 

¿Tienes  tú  las  llaves? 

¿Las  llaves?  (Repítese  la  busca  por  todos  los 
bolsillos.)  No,  señora. 
¡Con  qué  tranquilidad  lo  dices! 
¡Madre! 

Pues  tú  las  has  tenido  esta  mañana. 
Sí,  sí...;  deben  estar  puestas  en  el  armario...; 
no;  en  el  cajón  de  arriba  de  la  cómoda...;  na- 
da, que  no  me  acuerdo.. 

¡Ay,  hija,  qué  cabeza  tienes  tan  destornillada! 
(Desde  la  puerta.)  ¡Señora! 
¡Allá  voy!  ¡Ay,  Señor,  qué  pena!  (Entra  en  la 
casa.) 
¡Ay! 

¿Qué  pasa? 

Que  me  he  cogido  un  dedo  con  el  martillo.  Ya 
podían  ustedes  subir  a  ayudarnos. 
¡Imposible!  Estamos  por    la    vida  contempla- 
tiva. 

Lo  que  están  ustedes  es  un  buen  par  de  mau- 
las. 
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JEN  A.  i  Qué  desagradecidas  son  las  mujeres!  (Se  le- 
vanta y  se  acerca  a  la  escalera,  mirando  hacia 
arriba.  Aurora  se  recoge  cuidadosamente  las 
faldas.)  ¿No  les  basta  a  ustedes  que  las  admi- 
remos con  este  fervor  que  nos  quita  hasta  el 
movimiento? 

AURO.      Sí,  sí;  fervor... 

JENA.  Yo,  positivamente,  cuando  la  miro  a  usted  es- 
toy como  en  misa. 

CAR.         ¡Ay,  ay,  ay! 

JENA.        ¡Ay,  ay,  ay! 

JUANI.  (Acercándose  también  a  la  barandilla.)  ¿A 
suspirar  tocan?  ¡Ay,  ay,  ay! 

1ENA.       Usted  no  sabe  suspirar,  Juanita. 

JUANI.      ¿Por  qué? 

JENA.       Porque  no  tiene  usted  corazón. 

JUANI.      ¡Ja,  ja,  ja!  Más  que  usted. 

JENA.       Lo  dudo;  el  mío  es  inmenso  como  el  mar. 

CAR.         (Cantando,  sin  acercarse.) 

Dicen  que  la  mar  es  grande, 
y  caben  muchos  navios... 

JENA.       Muchísimos,  y  una  fragata  real  a   toda  vela, 

que  es  usted. 
CAR.         (Acercándose  a  la  barandilla.)  ¡Ay,  qué  risa! 
CLARA.     No  hagas  caso   a  Jenaro,   Carmen,  que  sabe 

más  que  Lepe. 
JENA.       Niña,  niña,  ya  que  usted  no  me  quiera,  no  les 

quite  usted  a  otras  la  voluntad. 
AURO.      Qué  callado  está  tu  primo,  Clara. 
CLARA.     Estará  dormido.  A  los  señoritos  de  Madrid  les 

da  mucho  sueño  el  campo.  (Acercándose  a  la 

barandilla.)   ¿Duermes? 
PABLO.     No,  señora;  no  duermo. 
CAR.         Estará  enamorado... 
PABLO.    Me   estoy   enamorando   ahora  mismo. 
JUANI.     Sí,  sí,  al  pueblo  va  a  venirse  a  enamorar  un 

madrileño...  Con  el  sin  fin  de  mujeres  que  ha- 
brá en  Madrid. 
PABLO.    Sí  que  hay  bastantes... 
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¡Y  con  lo  guapas  que  deben  de  ser! 
Sí  que  lo  son. 

¡Y  con  la  maña  que  tendrán  para  engatusar  a 
los   hombres!... 
Sí  que  la  tienen,  sí. 
Ya  lo  ve  usted. 
¡Ay!   Ya  lo  veo. 

¡Ay!   Por  lo  visto,  la  tarde  está  de  suspiros. 
¿Tú  no  suspiras  nunca,  señora  prima? 
No  tengo  tiempo. 

Eso  será;  porque  lo  que  es  motivos  no  te  de- 
ben faltar. 

¡A  mí!   ¿Motivos?  ¿Cuáles? 
Baja  aquí  un  momentito,  y  te  los  diré  al  oído. 
¿Nada  menos  que  al  oído? 
Nada  menos.  Es  un  secreto. 
Casi  me  vas  entrando  en  curiosidad.  (Empie- 
za a  bajar  con  monería.) 
Baja,   baja...    (Ella  se  detiene  a  mitad  de  la 
escalera.)    Un   poquito   más...    Así.    (Desde   el 
último   peldaño   alarga   ella   la   cabeza;   él   se 
acerca  y  le  canta  al  oído.) 


La  que  se  casa  con  viejo 
tiene  penitencia  entera... 

(Dando  un  respingo.)   ¡Vete  a  paseo! 
(A  voz  en  grito.) 

De  día  cruz  y  calvario 
y  de  noche  calavera, 

¡Estúpido,  necio,  mamarracho!   (Muy  furiosa.) 

Duele  la  verdad,   duele.   ¡Ajajáy,  qué  regalo! 

¡Ajajáy,    qué    gracia!    (Desde    abajo.)    Vaya, 

niñas,   andando,   se   acabó  el  palique.  Yo  me 

voy  a  vestir.   Hasta  luego. 

¡Mujer,  qué  prisas! 

Es  ya  muy  tarde.  Adiós. 

Adiós.  I     .    ! 

Hasta   luego. 
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JENA.       Garita,  no  se  vaya  usted  así,  sin  decirme  nada. 

CLARA.     ¡Qué  quiere  usted  que  le  diga! 

JENA.       Siquiera,  buenas  tardes. 

CLARA.  ¡Buenas  tardes!  (Al  ir  a  entrar  en  la  casa, 
Pablo  se  le  pone  delante,  sin  dejarla  pasar.) 

PABLO.  ¿Te  has  enfadadq?  (Ella'  no  responde.)  ¡Ay> 
qué  ceño  tan  retesimpático!  (Ella  hace  un  ges- 
to de  mal  humor.)  ¿Hacemos  las  paces?...  ¡Có- 
mo ha  de  ser!  (Apartándose  para  dejarla  pa* 
sar,  y  haciéndole  una  gran  reverencia.)  ¡A  los 
pies  de  usted,  señora  doña  Clara!  (Mirándola, 
de  arriba  abajo,  mientras  desaparece.)  ¡Ay¿ 
mi  tío!  (Volviéndose  a  Jenaro.)  Vamos  a  vea 
Jenaro,  usted  que  es  medio  filósofo,  ¿qué  me 
dice  usted  de  este  caso? 

JENA.        ¡Lamentable,    amigo,    lamentable!    Pero    tiene 
sus   precedentes   en   todas   las   literaturas.    ¡Ef 
viejo  y  la  niña!  Don  Juan  hace  conquistas,  aun?* 
que  esté  con  un  pie  en  la  sepultura.  Las  mu-i 
jeres  son  soñadoras  y  materialistas.  Suspiran  I 
por  el  príncipe  encantado,  y  se  casan  prosatí 
camente  con  el  que  más  se  arrima.  Por  lo  cual 
todo  el  que  hace  madrigales,  pierde  el  tiempJ 
lamentablemente.  Créame  usted,  los  sueños  ni 
les  sirven  a  ellas  mas  que  para  abrirles  el  ape? 
tito...    Once   hijos   tuvo   Laura,   a   compás   d$ 
las  rimas  de  Petrarca...  ¡Once!...  vastagos  le^l 
gítimos  de  su  señor  esposo,  que  de  seguro  nóü 
distinguía  un  soneto  de  una  redondilla.   (Las 
tres  muchachas,   que  han  bajado  la  escalera, 
se  han  acercado  a  Jenaro  y  han  estado  oyénA 
dolé  con  gran  atención,  se  echan  a  reír.)  ¡Ja, 
ja,  ja! 

JENA.       En  vista  de  lo  cual,  amigo...   (Volviéndose  é\ 
las  muchachas  e  intentando  abrazar  a  una  de 
ellas.)    ¡  Abracemos ! 

PABLO.  (Repitiendo  rápidamente  el  movimiento.)  ¡  Abra- 
cemos! 

MUCHA.  ¡Ay,  ay,  ay!  (Echan  a  correr;  ellos  las  persi- 
guen riendo,  y  ellas  tropiezan  en  la  puerta, con 
don  Emilio,  que  entra  seguido  de  don  Sebas- 
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tián,  y  que,  abriendo  los  brazos  para  detener- 
las, las  abraza  en  grupo.) 
¡Abracemos! 

(Frotándose  las  manos  de  gusto.)'  ¡Más  vaíe 
llegar  a  tiempo  que  rondar  un  año! 
(Malhumorado.)   Pero  qué  suerte  tiene   usted, 
hombre. 

Regular...  (Coge  a  las  tres  muchachas  de  la 
mano,  y  las  trae  en  racimo  al  centro  de  la  es- 
cena.) Y  vamos  a  ver,  niñas,  ¿puede  saberse 
por  qué  huían  ustedes  de  mi  casa  con  tanta 
precipitación? 

(Mirando  d£  reojo  a  Jenaro,  y  esforzándose 
por  contener  la  risa.)  ¡Buena  está  su  casa  de 
usted! 

(Mirando  de  reojo  a  Pablo  y  también  con  ga- 
nas de  reír.)   ¡Sí,  sí...   buena! 
¿Quién   les  ha   faltado   a   ustedes   al   respeto? 
Estos  jóvenes,  ¿eh? 

Me  parece  que  no  han  sido  precisamente  los 
jóvenes... 

¡Silencio!    Aquí   no   habla   más   que   la   parte 
ofendida.     ¿Les     perdonamos?     ¿Tenemos    en 
cuenta  lo  irresistible  de  la  tentación?  ¡Ay,  qué 
ojos!    ¿Les    dejamos    marchar    sin  castigo?... 
¡Vaya  una  boquita  de  misericordia!  ¿Les  de- 
jamos, nena?...  El  que  calla,  otorga.  (Volvién- 
dose a  Jenaro  y  Pablo.)   ¡Ya  lo  oyen  ustedes, 
perdonados...  y  a  casita,  a  casita! 
Agradeciendo...  y  a  la  recíproca. 
Muchas  gracias,  tío. 
A  casita,   a  casita... 

(A  Carmen.)  ¡Esta  noche,  en  el  baile,  me  las 
paga  usted  todas  juntas! 
¡Yo! 
¡Usted! 

(Acercándose.)   ¿Qué  es  eso  de  amenazar  en 
mi   presencia   a   una  señorita? 
¡Ya   me  voy,   hombre,   no   tenga   usted  prisa! 
¿Viene  usted,  Pablo? 
No:  voy  a  dar  una  vuelta  por  el  huerto. 
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JENA. 
PABLO. 


CAR. 

EMILIO. 

AURO. 

EMILIO. 

CAR. 

AURO. 
EMILIO. 

CAR. 

AURO. 

EMILIO. 

AURO. 

EMILIO. 

CAR. 

EMILIO. 

JUANI. 

EMILIO. 

JUANI. 

AURO. 

JUANI. 

CAR. 

EMILIO. 

CAR. 

EMILIO. 

AURO. 

CAR. 

JUANI. 

EMILIO. 

CAR. 
AURO. 


Desconfíe   usted  de   los   madrigales. 
¡Descuide   usted!    (Saludándose  con  un  gesto 
de  amistosa  inteligencia,  salen  uno  por  la  puer- 
ta de  la  calle  y  el  otro  por  detrás  de  la  casa.) 
Nosotras  también  nos  vamos. 
¡Cómo  se  entiende!  ¿Dónde  van  ustedes? 
A   ponernos    guapitas   para   la   corrida. 
¿Todavía  más? 

¡Ay!,   todo   es   poco.    Están   los  tiempos   muy 
malos. 
¡Malísimos! 

Pero  si  deben  ustedes  tener  los  adoradores  a 
docenas. 
¡Ay,  a  docenas! 

Con  uno  bueno  por  barba  nos  contentaríamos. 
¿Así  estamos? 
¡Así! 

Pero   ¿en  qué  están  pensando  los  señoritos  de 
este  pueblo? 
¡Eso  digo  yo! 
Y    Juanita,    ¿qué    dice? 
Yo  no  digo  nada. 

¿Apostamos  algo  a  que  ésta  tiene  novio? 
¿Yo?  ¡Ni  ganas! 
Lo  que  es  eso  de  ganas... 
¡Ay,   hija...! 

Vaya,    aquí   estamos   perdiendo    el    tiempo. 
No  tanto  como  a  usted  se  le  figura. 
¡Ay,   que   no!... 
Hay  aquí  mucho  corazón. 
Pero  repartido  entre  todas,  íbamos  a  tocar  a 
muy  poco.  Vaya,  hasta  la  vista. 
Adiós,   señores. 

Adiós,  don  Emilio    y  la  compañía. 
Adiós,   niñas...   y  a  ver  lo  que  se   hace   por 
ahí... 

No  hay  cuidado. 

Lo  que  es  como  no  caiga  por  la  feria  algún 
forastero  de  buen  corazón...  (Salen.  Al  pasar, 
don  Sebastián,  que,  mudo  toda  la  escena,  la 
ha  llenado  con  una  expresiva  pantomima  de  sa- 
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¡EBAS. 


tisfacción,  excitado  por  la  galantería  triunfal 
de  su  ídolo,  intenta  pasar  la  mano  por  la  cara 
a  Juanita,  que  da  un  respingo,  muy  indignada.) 
¡Mira  el  viejo  éste! 

Sebastián,  Sebastián,  formalidad...   (Se  despi- 
de de  las  niñas  desde  la  puerta,  mirándolas 
marchar  y  haciendo  gestos  de  cómica  aflicción 
y  resignación.) 
Buenas  muchachas,  ¿eh? 
Sí;   pero  ¿y  la  otra? 
Buena  también,   gracias  a  Dios. 
Buena...  sí...  buena,  pero  ¿qué  más? 
¿Qué  más? 

Sí,   ¿qué  más?  ¿qué  pasa? 
No  pasa  nada. 

(Muy  afligido.)  Emilio,  ¿ya  no  tienes  conñan- 
za  conmigo? 

¡Sebastián,   no   seas   majadero! 
Cuenta,    cuenta... 

¡Si  no  hay  nada  que  contar,  hombre! 
¡Con   qué  tranquilidad   lo   dices! 
¡Qué  haremos  con  afligirnos! 
(Vacilando,  como  si  fuera  a  decir  una  blasfe- 
mia.)  ¿De  modo  que...   tu  sobrina...   Clara... 


no...   no   te...   quiere? 
Yo  no  he  dicho  eso, 
¡Ah!   vamos...    cuenta, 
Silencio,  que  viene. 
¡¡Ella!!  ¿Me  marcho? 


cuenta. 


No  me  marcho!   (Qut 


da  a  la  expectativa,  relamiéndose.  Clara  sale 
de  la  casa,  y  atravesando  muy  de  prisa  el  jar- 
dín, intenta  salir  por  la  puerta  que  da  a  la 
calle.) 

Buenas   tardes.    Adiós. 
Eh,   niña,    niña...    (Deteniéndola.) 
Voy  con  mucha  prisa... 
Pero   oye... 

Muchísima...    figúrese   usted   que    el   tahonero 
dice  que  no  puede  tener  los  cochinillos  para 
las  ocho.  Un  horror.  Hasta  luego... 
Pero    escucha... 
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EMILIO. 

SEBAS. 
EMILIO. 


SEBAS. 
EMILIO. 
SEBAS. 
EA4ILIO. 


MUCHA. 
EMILIO. 
MUCHA. 


EMILIO. 
MUCHA. 

EMILIO. 
MUCHA. 
EMILIO. 
MUCHA. 
EMILIO. 

CLARA. 
EMILIO. 
CLARA. 
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Figúrese  usted  cómo  está  mi  madre  Vuelvo 
en  seguida.  Adiós.  Adiós,  don  Sebastián.  (Sale 
corriendo.) 

¿No  preguntabas  lo  que  pasa?  Pues  eso  es  lo 
que  pasa. 
No  comprendo. 

Si,  hombre;  que  siempre  tiene  mucha  prisa 
que  nos  queremos  mucho,  ¡mucho!...  pero  que 
como  son  las  fiestas...   que  hay  que  arreglar 
la  casa...  que  viene  la  modista...  que  hay  que 
ir  a  la  novena...  que  llegan  las  amigas...   ¡un 
jaleo!   (Imitando  a  Clara.)   ¡Un  horror!       No 
hay  tiempo  para  nada...  Sí,  sí,  en  seguida  vuel- 
vo, vuelvo  en  seguida...  pero  hace  tres  días  que 
ya   esta  volviendo  y  que  no  acaba  nunca  de 
volver.  Total,  que  en  setenta  y  dos  horas  no  he 
podido  decirle  setenta  y  dos  palabras.  Eso  es 
todo,  ¿estás   ya  satisfecho? 
(Con  terror.)  ¡Emilio! 
(Con  mal  humor.)   ¡Sebastián! 
Y  ¿qué  vas  a  hacer? 

Esperar  a  que  vuelva.  ¡Lo  que  es  de  ésta  no- 
se  escapa!  (Entra  un  chiquillo  apresurada- 
mente.) 

Don   Emilio,  don   Emilio... 
¿Qué   ocurre? 

Que  vaya  usted  corriendo  al  Ayuntamiento 
que  van  a  repartir  los  cetros  para  la  proce- 
sión... 

Que  los  repartan. 

Es  que  si  no  está  el  mayordomo  allí  no  pue- 
de ser. 

Pues  que  se  lo  cuenten  al  mayordomo. 
Es  que  el  mayordomo  es  usted. 
Di  que  ahora  voy...  dentro  de  un  rato. 
Es   que   están   esperando    los   hermanos... 
¡¡Fraternidad!!    ¡Allá  voy!    (Va  a  salir  y  se 
cruza  con  Clara,  que  vuelve.) 
Adiós,  tío. 
Oye,   oye... 
Tengo  mucha  prisa. 
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EMILIO. 


:lara. 

EMILIO. 

:lara. 

EMILIO. 

:lar,a. 

ViUCHA. 
EMILIO. 

:lara. 


Yo  también...  pero  escucha...  Esta  tarde,  an- 
tes de  la  corrida,  tenemos  que  hablar...  mu- 
cho... 

Cuando  usted  quiera,  tío. 
¡No  me   llames   tío! 
Cuando  usted  quiera. 
¡No  me  digas  de  usted! 
(Con  esfuerzo.)   Cuando...   quieras. 
¿Viene  usted,  don  Emilio? 
Ya  voy,  ya  voy...  ¿Lo  oyes?  Antes  de  la  co- 
rrida... ' 
Cuando  usted  quiera,  sí...  cuando  us...  cuan- 
do quieras.  Adiós.   (Sale  don  Emilio,  seguido 
de  Sebastián.  Clara  se  detiene  un  momento  y 
suspira.)  ¡Ay,  Señor!  (Luego  se  dispone  a  en- 
trar en  la  casa,  pero  Pablo,  que  ha  estado  al 
acecho,  sale  y  le  corta  el  paso.) 

ESCENA  II 


^ABLO. 

:lara. 

^ABLO. 

:lara. 

3ABL0. 

:lara. 

DABLO. 

:lara. 

DABLO. 

:lai^a. 

3ABL0. 

:lara. 

3ABL0. 

:lara. 

3ABL0. 

:lara. 

PABLO. 


Clara    y    Pablo . 

Adiós,  Clara. 

(Queriendo  pasar   de   largo.)    Adiós...    tengo 

mucha  prisa. 

Pero   tú   siempre   tienes   mucha   prisa. 

Muchísima...  Déjame  pasar. 

No  puede  ser.  Tengo  que  decirte  una  cosa. 

Ya  me  la  dirás  luego. 

Tiene  que  ser  ahora  mismito. 

¿Tan  importante  es? 

¡Importantísima! 

Bueno,  dila  y  acaba. 

¿Sigues  tan  enfadada  conmigo  como  antes? 

No. 

¿Te  has  contentado  ya? 

Sí. 

¿Palabra? 

Palabra.  (Quiere  pasar.) 

Espera,    espera,   que    tengo   que   decirte   otra 

cosa. 
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PABLO. 
CLAKA. 
PABlO. 

CLARA. 
PABLO. 
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¿Tan  importante  como  ésa? 

Mucho  más  importante. 

A  ver. 

Que  te  quiero. 

¿De   veras? 

¡Como  un  loco,  como  un  salvaje,  como  un  des- 
dichado! 

Bueno,  memorias.  (Sale  sin  quererle  escuchar) 
Espera...  espera...  escucha...  que  te  tengo  que 
decir  otra  cosa.  ¡Que  si  quieres!  ¡Por  esta  mu- 
jer hago  un  desatino!  (Entra  resueltamente 
en  la  casa.  La  escena  queda  un  momento  sola.) 

ESCENA  III 

El  Predicador,  el  Matador  de  toros,  el  Sacristán  y  el  Mozo 
de  f  toques.   Después,   Doña  Luisa,  Don  Emilio,  Doña 

üZTt?  Clnra'  Se  í  aSOmar  al  Predicador' por  la 
puerta  de  la  calle;  mira  bien  la  casa,  y  entra  seguido  del 
Sacristán,  que  lleva  la  bolsa  de  seda  roja.  ApenaVha  en- 
trado, aparece,  el  Matador  de  toros  seguido  del  Mozo  de 
estoques,  que  lleva  el  hatillo;  repiten  if  pantomima  en  la 
puerta,  y  entran  también. 


SACRIS. 

MOZO. 

PREDI. 

SACRIS. 

MOZO. 

PREDI. 

SACRIS. 


PREDI. 
MOZO. 
MATA. 


¡Ave  María  Purísima! 

¡A  la  pa  e  Dios! 

Llama  al  aldabón.  (El  Sacristán  llama 

responde.) 

Nada,  que  no  contestan. 

Ni  pío.  (Da  vueltas  v  palmadas.) 

Ya  saldrán;  deja  eso  ahí  en  una  silla  - 

des  marchar. 

Está  bien,  don  Cirilo;  si  necesita  u 

ya  lo  sabe  usted,  ahí  estoy,  a  la  vue 

demandadero  de  las  Clarisas. 

Está  bien. 

¿Me  las  piro? 

Píratelas.  Deja  eso  por  cualquier  i 

tro  de  media  hora  aquí,  para  qu 

vestirme. 


nadie 


te  pue- 


ed  algo 

■*-.  con 


o, 
el 


!e,  y  den- 
ayarnos 
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íiQW. 


MATA. 


PREDÍ. 

MATA. 
PREDI. 

MATA. 


PREDI. 
MATA. 

PREDÍ. 


MATA. 


PREDI. 
MATA. 


PREDI. 
MATA. 


Está  bien.  Si  se  te  .-.íiece  algos  ya  lo  sabes; 
ahí,  a  la  vuelta,  con  los  compañeros,  en  la  ta- 
berna de  Pelos  Rufos. 

Andando.  (Salen  a  un  tiempo  el  Sacristán  y  el 
Mozo  de  tstoques,  y  se   minan  con  recelo.  El 
Sacristán  se  adelanta  oon  cierta  prisa.  El  tore- 
ro le  mira  despreciativa      nte,  y  escupe  por  el 
colmillo.)  Pos  seño,  esto  j  arece  una  casa  em- 
bruja... con  perdón  sea  -.!■  '.no,  señor  cura... 
Sí  que  es  raro  que  no  Singa  nadie. 
Más  valdrá  seníaise.  (Se  sienta.) 
Tiene  usted  raaón.  (Se  siehfa/  Pausa.)  Buena 
tarde  les  hace  a  ustedes  :   .¡a  la  corrida. 
No  sé  qué  le  diga  a  usted.  Hay  por  ayí  unas 
nubes  de  viento  que  puede  qye  nos  hagan  la 
pascua...  con  perdón  sea  cuchó,  señor  cura... 
Mucho  tiempo  hace  que  no  tius  encontrábamos. 
Desde  la  fiesta  del  Cristo  en  Viüavieja,  pa  se- 
tiembre hace  un  año. 

Sí  que  es  verdad.  Por  cierto  que  el  mes  pasa- 
do, en  la  del  Carmen,  que  prediqué  como  to- 
dos ios  años,  me  sorprendió  que  no  estuviera 
us$*4  en  la  Nava. 

¡Cafte  usted!  Si  han  llevao  al  Chaco,  un  ma- 
leta indecente,  con  perdón  sea  ho.  Ya  no 
valen  na  las  fiestas  de  la  Nava:  es  como  la 
feria  de  Villanueva.  ¿A  que  este  año  no  le  han 
llamao  a  usted  fcr  o'/ Desde  que  han  prohi- 
bido el  juego,  está  io  eso  perdió... 
Sí  que  es  verdad. 

En  fin,  la  Virgen  Santísima  nos  dé  una  hora 
güeña,  porque  lo  que  es  en  este  pueblo,  me  gus- 
ta quedar  como  es  debió...;  ya  va  pa  cinco  años 
que  venimos,  ¿no? 
Cinco  años,  sí. 

Ya  sé  que  esta  mañana  ha  estao  usted  güeno. 
No  es  que  yo  haya  oído  el  sermón,  porque  la 
iglesia  pa  mí  tié  mala  pata,  con  perdón  sea 
dicho,  señor  cura...  pero  me  lo  ha  contao  quien 
ha  estao  ayí  y  lo  entiende.  No  sé  qué  dice  que 
había   dicho   usted  de   Santiago   bendito...   de 
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los  pececiyos  de  la  mar,  y  el  escuo  de  España... 
en  fin,  cosa  fina.  A  ve  si  yo  no  me  queo  atrás 
esta  tarde,  que  to  podría  ser  con  esas  nube- 
siyas. 
PREDI.  ¿No  le  parece  a  usted  que  podemos  volver  a 
llamar? 

MATA.  Sí,  porque  el  don  Emilio  dijo  que  venía  en  se- 
guida... pero  ya,  ya...  (Se  levanta  y  se  acerca 
a  la  puerta  a  tiempo  que  entra  doña  Luisa  muy 
compuesta.) 

LUISA.  ¿Se  puede  pasar?  (Viendo  al  torero  y  al  cura.) 
¡Ay,  don  Cirilo,  usted  por  aquí!  ¿Cómo  está 
usted?  ¡Cuantísimo  me  alegro  de  verle!  (Le 
besa  ¡a  mano,  con  muchos  extremos,  fingiendo 
que  no  ve  al  torero.) 

PREDL     ¡Adiós,  doña  Luisa! 

MATA.      ¡Buenas  tardes,  señora! 

LUISA.  (Desdeñosa.)  Muy  buenas.  (Hablando  con  el 
cura.)  ¿Ha  visto  usted  ya  a  Emilio? 

PRÉDi.  No  hemos  tenido  todavía  el  gusto  de  ver  a  na- 
die. 

MATA.  A  la  cuenta,  en  esta  casa  debe  de  haber  faye- 
sío  toa  la  familia. 

LUISA,  ¡jesús,  qué  atrocidad!  (Dirigiéndose  siempre 
al  cura.)  ¿No  han  llamado  ustedes? 

MATA.  ¡Que  si  no  hemos  yamao!  Gracias  a  que  aquí 
el  señor  cura  y  yo  nos  hemos  estao  ayudando 
a  bien  morir  uno  a  otro,  y  viceversa. 

LUÍSA.     ¡Ay,  no  gaste  usted  bromas  con  la  muerte! 

MATA.,    ¿Le  tiene  usted' miedo  a  morirse? 

LUISA.     ¿Y   usted  no? 

MATA,  A  mí  entoavía  me  quedan  muchos  años  por 
viví. 

LUISA.      ¡Sólo  a  usted!  Me  gusta. 

MAT.A-  Es  un  decir,  porque  con  el  picaro  oficio  que 
uno  tiene  no  pué  uno  responder  de  na...  pero, 
por  ley  natural,  usted  tiene  que  ir  p'alante,  con 
perdón  sea  dicho,  un  poquiyo  más  antes  que 
un  servidor. 

LUISA.     ¡Grosero! 
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Aquí  el  señor  cura  nos  enterrará  a  iodos,  por- 
que pa  él  es  el  mundo. 
¡Se  quiere  usted  callar! 

; Punto   en   boca!    (El   cura   se   ríe   silenciosa- 
mente.) 

¿De  qué  se  ríe  usted? 

Yo,  señora.  / 

Sí,  sí,  bueno  es  usted  también,  a  pesar  de  los 
hábitos. 

1  I     '.)!.     ¡Señora!     ' 

j¿U;¿-A,      (Acercándose    mucho.)    ¡Nos    conocemos,    nos 

f  conocemos!  ¿Qué  tal  esa  guitarra?  No  se  ru- 
borice usted,  que  el  cantar  peteneras  no  es  nin- 
gún ;  'cado.  ¡Y  que  usted  las  canta  con  una 
expresión!,.. 
¡PREDI.  ¡Las  cantaba,  señora,  las  cantaba!  ¡Flaquezas. 
de  ics  pocos  años! 
•  LUISA.  ¡Ay,  como  me  emocionan  a  mí  las  peteneras! 
Aquella  de 

Si  el  amor  que  he  puesto  en  ti 
tan  firme  y  tan  verdadero... 

MATA.      Pero   no   digamos   na   de   aquélla: 

En  el  cementerio  entré, 
y   dije   al   sepulturero... 

LUISA.  (Tapándose  los  oídos.)  ¡Pero  este  hombre 
quiere  acabar  conmigo!  ¡Ay,  va  está  aquí  Emi- 
lio! 

MATA.      ¡Ja,  ja,  ja! 
'  LUISA.      (Acercándose  con  apresuramiento  a  don  Emi- 
lio, que  entra.)   ¡Pero  cómo  sabe  este  hombre 
hacerse  esperar! 

EMILIO.    ¿Todavía  no  se  ha  muerto  usted,  señora? 
I  MATA.      ¡Ja,   ja,   ja! 

EMILIO.    ¡Estos  aquí  ahora!   Buenas  tardes,  señores. 

PREDI.     Buenas  tardes. 

MATA.      Muy  buenas. 

EMILIO.    ¡Pero  corno  no  han  llamado  ustedes!  Ustedes 
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MARI. 

EMILIO. 

MARI. 

MATA. 

MARI. 

EMILIO. 

MARI. 

EMILIO. 

CLARA. 

EMILIO. 

CLARA. 
EMILIO. 
CLARA. 

PEPA. 

MARI. 

PEPA. 

MARI. 

EMILIO. 

CAMI. 

MARI. 


dispensen...  estas  mujeres  están  locas...  Maria- 
na, Mariana...  pasen  ustedes  y  refrescarán... 
Mariana. 

(Saliendo  muy  apurada.)  Ya  voy,  niño;  ¿qué 
pasa? 

¿Dónde  estáis  metidas?  Estos  señores  llaman- 
do hace  una  hora... 

Por  Dios,  niño...  ¡Ay,  Señor,  qué  trastorno! 
Ustedes    dispensen.    Pase    usted,    don    Cirilo... 

Pase  usted,  don...  señor... 
Vicente  Sánchez,  para  servir  a  usted,  alias  er 
Seboyero. 

Pase   usted,  señor  Cebollero,  pase  usted... 
¿Y  tu  hija? 

¿Clara?  NO  lo  sé.  (Sale  Clara.)  Ahí  la  tienes. 
¿Dónde  vas? 
Ahí,  al  huerto  a  cortar  unos  claveles. 

Espérame,  que  salgo  en  seguida.  ¿Qué  te 
pasa? 

¿A  mí?  Nada. 
¿Estás  triste? 
¿Yo?  No. 

(Desde  la  ventana.)   ¡Señora! 
¡Qué! 

¿Que  cuántas  jicaras  de  arroz  se  sacan? 
Allá  voy.  Emilio,  estos  señores. 
Voy,  voy...  Salgo  ahora  mismo. 
¡Señora! 

¡Ay,  Santiago  bendito!  ¡Esto  sí  que  es  ganar 
el  infierno  con  trabajo!  (Entran  todos,  menos 
Clara,  que  se  queda  en  el  huerto  y  se  dispone 
a  cortar  unos  claveles.) 
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ESCENA  IV 


Clara  y  Pablo.  Pablo  sale  con  un  abrigo  al  brazo.  Finge 

querer  pasar  sin  que  le  vea  Clara,  pero  en  realidad  hace 

cuanto  puede  por  llamarle  la  atención.  Ella  se  vuelve  y 

se  le  queda  mirando. 

¿Dónde  vas  tan  de  prisa? 
A  la  estación. 
¿A   qué? 

A  preguntar  a  qué  hora  pasa  el  tren. 
¿Para  dónde? 
Para   Madrid. 
¿Te  marchas  a  Madrid? 
Esta  misma  tarde. 

Pues  no  te  ha  entrado  a  ti  poca  prisa. 
Es  que  aquí  no  tengo  nada  que  hacer. 
Te  aburres,  ¿eh?...    ¡naturalmente! 
Me  desespero,  que  es  muy  distinto... 
¡Ah!  vamos... 

¿Es  ésa  toda  la  despedida  que  se  te  ocurre? 
Que   lleves   buen   viaje. 
Gracias. 

Y  que  te  diviertas  mucho. 
Procuraré.  (Ella  hace  ademán  de  marcharse.) 
No  te  vayas  tan  pronto.  (Ella  se  le  queda  mi- 
rando.)  Antes  de   marcharme  te  quiero   decir 
otra  cosita. 

¿Tan  importante  como  la  de  antes? 
Muchísimo   más  importante. 
¿Ah,  sí?  ¿Y  qué  es  ello? 
(Acercándose  a  ella.)  Que  tú...  tú,  ¿lo  oyes?, 
tú  me  quieres  a  mí. 
¿Yo? 
¡Tú! 

Bueno,  expresiones.   (Se  dirige  a  la  puerta.) 
Esa,   ¡ésa  es  la  prueba!  Te  marchas  porque 
tienes  miedo. 
A  ti,  ¿verdad?    - 
O  a  ti  misma;  es  igual. 
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CLARA.  ¿Ah,  sí?  (Se  sienta  resueltamente  en  una  me- 
cedora.) 

PABLO.    ¿Qué  haces? 

CLARA.    Sentarme  aquí  para  ver  si  se  me  come  el  lobo. 

PABLO.     Así  me  gustan  a  mí  las  mujeres.  ¡Valientes! 

CLARA.     Sí,  ¿eh?  Pues  yo  tengo  más  valer  que  el  Cid. 

PABLO.  Sí  que  es  verdad;  ¡mira  que  a  los  diez  y  nue- 
ve años!... 

CLARA.     Diez  y  ocho  y  dos  meses. 

PABLÓ".  Mira' que  a  los  diez  y  ocho  años  y  dos  meses, 
con  esa  cara,  con  esos  ojos,  con  ese  cuerpo, 
con   esas  manos,   con   esos  pies... 

CLARA.     Si  empiezas  a  decir  tonterías,  me  voy. 

PABLO.  ¿Te  vas?  ¡Como  si  no  te  hubieras  quedado  ahí 
por  el  gusto  de  oírlas! 

CLARA.  (Dudando  entre  ofenderse  y  reírse.)  ¡Qué  po- 
ca aprensión   tienes...! 

PABLO.  ¡Gracias!  Como  íbamos  diciendo,  valor  se  ne- 
cesita para  casarse  con  quien  te  vas  a  casar, 
teniendo  todas  esas  cositas...  ¡ejem!,  que  he- 
mos dicho  que  tienes,  y...  ¡ejem!,  teniéndome 
a  mí,  por  añadidura. 

CLARA     ¡Ya  pareció  aquello! 

PABLO.     Naturalmente. 

CLARA.     Pues,  hijo  mío,  cada  uno  tiene  sus  gustos. 

PABLO.     Mé  irás  a  decir  a  mí  que  te  gusta  el  tío... 

CLARA.     Claro  que  sí. 

PABLO.     Mucho,   ¿verdad? 

CLARA.     Muchísimo. 

PABLO.    Que  sea  enhorabuena. 

CLARA.     Gracias.   (Pausa.) 

PABLO.  Te  gustará  por  joven...  a  no  ser  que  te  guste 
por  viejo...  Sí,  es  una  probabilidad  como  otra 
cualquiera  de  quedarte  pronto  viuda. 

CLARA.    Para  casarme  contigo,  ¿verdad? 

PABLO.  ¿Después  del  tío?  ¡Quiá!  Ibas  a  quedar  muy 
mal  enseñada. 

CLARA.     ¡Insolente! 

PABLO.  Lo  que  tú  habrás  dicho...  Esto  de  ser  la  úni- 
ca... de  que  este  buen  señor  ¡a  sus  años!  no 
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CLARA. 

PABLO. 


CLARA. 
PABLO. 
CLARA. 
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PABLO. 
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PABLO. 
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PABLO. 


haya  querido  a  nadie  más  qne  a  mí,   ¡ya  es 
algo !  ' 

¡Ay,  hijo!;  has  de  saber  que  la  mujer  que  es  el 
último  amor  de  un  hombre  es  el  amor  de  todos 
sus  amores,  y  se  lleva  lo  mejor  de  su  vida. 
¿Sí?  Vea  usted  qué  cosas  tan  profundas  se  les 
ocurren  ahora  a  las  niñas  de  diez  y  ocho  años 
y  dos  meses.  (Pausa.)  En  serio,  Clarita:  eso 
que  vas  a  hacer  es  una  locura.  Te  lo  digo  por- 
que te  quiero  para  mí,  pero  lo  mismo  te  lo  di- 
ría aunque  no  te  quisiese...  aunque  fueses  mi 
hermana.  ¿Has  pensado  en  la  vida  que  te 
aguarda?  Dentro  de  tres  o  cuatro  años,  cuan- 
do estés  más  bonita  y  con  más  ganas  de  reír 
que  nunca,  enfermera  perpetua  junto  al  sillón 
de  un  viejo...  muy  simpático...  pero  muy  cata- 
rroso, y  que  no  tiene  derecho  a  ese  sacrificio. 
¡La  juventud  es  para  la  juventud!...  y  aquí  tie- 
nes la  mía,  con  una  gana  de  reír  que  asusta, 
y  un  hambre  de  quererte  que  tira  de  espaldas... 
¡ah!  y  con  cuerda  para  un  cuarto  de  siglo,  por 
lo  menos. 
Por  lo  menos. 
¿Te  enfadas? 

No  me  enfado.  Te  agradezco  la  buena  inten- 
ción; pero,  hijo  mío,  las  cosas  son  como  has 
de  ser...  y  la  felicidad  tiene  muchos  caminos. 
No  tiene  más  que  uno:  quererse  de  veras,  con 
alegría,  con  ilusiones  que  puedan  ser  esperan- 
zas para  los  dos  a  un  tiempo,  con  muchos  años 
por  delante,  como  me  puedes  querer  tú  a  mí, 
como  te  quiero  yo  a  ti,  criatura. 
(Un  poco  conmovida,  pero  echándolo  a  bro- 
ma por  testarudez.)  Sí,  que  tú  a  mí  me  que- 
rrás  mucho. 

No  te  lo  puedes  tú  figurar. 
Amor  de  verano. 
Ponme  a  prueba,  y  verás. 
¡A  prueba!  ¿Te  tirabas  tú  a  un  pozo  por  mi 
cariño? 
¡Si  no  estabas  tú  dentro,  no! 
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CLARA.  ¡¡Ahü  ¿Eras  capaz  de  darte  de  trastazos  con 
el  primer  hombre  que  pase  por  la  calle? 

PABLO.     Si  te  hubiera  ofendido,  sí. 

CLARA.     No,  no,  sin  ofensa.  Sólo  oor  divertirme... 

PABLO.     Un  poquito  raro  es  el  capricho,  pero... 

CLARA.     No  hay  pero,  «ue  valga:  ¿sí  o  no? 

PABLO.    Bueno,   pues  sí.     > 

CLARA.  Bueno,  pues  si.  (Muy  excitada,  y  sin  saber  lo 
que  se  dice.)  jAy,  amigo!  No  somos  aquí  tan 
tontas  como  parece...  ¡Amor,  'amor,  amor!... 
^*,A  poco  cuesta  decir  palabras,  pero  luego... 
I A  Señor!...  jAv,  Sefíor,  qué  pena!,  como  di- 
ce mi  madre...  ¡Sí,  más  vale  reírse,  más  vale 
reí^e!  (Se  ha  ido  excitando  poco  a  poco,  y 
ror  oe  en  una  risa  nerviosa,  que  acaba  en 
llanto.) 

(Muy  asustado.)   ¡Clara! 
I  Ja,  ja,  ja! 

¿Que  te  pasa?  Me   asustas.   ¿Lloras? 
Bueno  está  lo  bueno.  No  lloro,  no.  Me  río,  ¿no 
ves  que  ^p  río?...  ¿Por  qué  me  miras  con  esos 
oíos?  (Calmándose  y  quedándose  muy  seria.) 
Ya  no  me  río,  ea. 

Clara,  no  (e  eches  a  perder  la  vida,  y  no  me 
la  amargues  a  mí  para  siempre.  Dicen  que  eso 
del  amor,  así  de  golpe,  es  una  simpleza.  No 
sé  los  demás.  Yo,  rfcsde  que  te  vi  la  otra  tar- 
es... al  llegar,  te  quiero  definitivamente...  así. 
como  lo  oyes.  Y,  no  te  ofendas,  que  no  es  por 
presunción:  estoy  cas4  seguro  de  que  a  -ti  te 
sucede,  poco  más  o  menos,  lo  mismo... 

CLARA.  No  sé  qué  motivos  te  he  dado  para  que  creas 
eso. 

PABLO.  Ninsi'-w  Eres  una  muchacha  formal,  pruden- 
te, desdeñosa. 

CLARA.    Ya  ves. 

PABLO.  Pero  el  cariño  es  como  e!  vine  anejo:  salta  a 
los  ojos. 

CLARA.    No,  no... 

PABLO.  ¡Mira  que  es  cosa"  buena  la  vida!  ¡Vaya  un 
caminito  para  ir  los  dos  del  brazo!  Y  vaya  un 
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par  de  peregrinos  por  esas  carreteras  de  Dios. 
¡Y  que  no  nos  íbamos  a  reír  con  ganas!...  ¡que 
no  íbamos  a  correr  y  a  bailar  hasta  que  nos 
cayésemos  de  viejos!  ¡Y  que  no  vas  a  estar 
tú  poco  bonita  de  vieja!,  con  esos  rizos  ne- 
gros, blancos,  y  con  una  papalina  de  encaje, 
y  con  unos  lentes...  y  haciendo  media. 
¡Ja,  ja,  ja! 

¡Así  me  gusta  a  mí;  que  te  rías! 
(Rehaciéndose.)  Si  no  me  río. 
Pues  no  te  has  de  reír.  Anda.   (Le  ofrece  el 
brazo.)  Que  está  esperando  el  tren...  dame  el 
brazo,  y  en  marcha.  ¿Nos  vamos? 
Quita,  quita;  estás  loco. 

¡Ya  lo  creo,  de  remate,  por  ti!  ¡Desde  que  en- 
tré por  esa  puerta,  desde  que  te  vi,  desde  que 
me  miraste!...  Y  tú,  ¿no  me  quieres  a  mí  si- 
quiera un  poco?  (Ella  sonríe,  como  asintiendo, 
pero  no  habla.)  ¿Un  poquitillo  más?  (Ella 
sonríe  y  baja  los  ojos.)  ¿Mucho?...  ¿Muchísi- 
mo? (Ella  sonríe,  ruborizándose.)  ¿Como  yo  a 
ti?  (Ella  sonríe  levantando  los  ojos  y  mirán- 
dole cara  a  cara  con  ternura.)  ¡Bendita  sea  tu 
boca,  que  dice  callando  más  que  cien  ruiseño- 
res cantando!  ¡Eres  la  mujer  más  buena  y  más 
bonita  de  la  tierra,  y  yo  el  hombre  más  dicho- 
so del  mundo!  Mírame  otra  vez.  Vamos  a  ser 
tú  y  yo  más  felices,  más  felices... 
¡Que  un  final  de  cuento!  (Dándose  cuenta  de 
que  ha  repetido  las  palabras  de  don  Emilio.) 
¡Ay,  el  tío! 
¿Dónde? 

No,  no;  si  es  que  me  acuerdo.  ¿Qué  va  a  de- 
cir ahora?  Porque  él  me  quiere  mucho,  no 
creas,  y  esto  es  portarse  muy  mal  con  él... 
pero  muy  mal. 

Déjalo  de  mi  cuenta.   Yo  le  explicaré... 
No,  no;  tengo  que  decírselo  yo. 
¿Te  atreves? 

¡Ya  lo  creo!  Además,  es  mi  obligación...  él 
siempre  se  ha  portado  muy  bien  conmigo... 
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PABLO.     Como  quieras. 

CLARA.    Diciéndoselo  yo...  con  cariño...  le  hará  me 

efecto. 
PABLO.    Lo  dudo. 
CLARA.    Sí,  sí,  en  cuanto  le  vea.  Ahora,  dentro  de 

rato.  ¡No  faltaba  más! 
EMILIO.    (Dentro.)    ¡Clara,  Ciara! 
PABLO.     Ahí    le    tienes. 

CLARA.     (Echándose  a  temblar.)  ¡Ay,  Jesús;  ay,  Jesi 
PABLO.    ¿Qué  te  pasa? 
EMILIO.    (En  la  puerta.)   ¡Clara! 
CLARA.     ¡Ay,   Señor   mío! 
PABLO.     Pero   ¿y  aquel  valor? 
CLARA.     Díselo  tú,  díselo  tú...  Yo  no  me  atrevo,  (i 

capa  a  correr,  y  tropieza  con  don  Emilio 

la  puerta.) 


ESCENA   V 

Emilio  y  Pablo;  después  Clara. 

EMILIO.    ¡Clara!...  ¿Qué  le  pasa  a  esa  loca? 
PABLO.     Nada,  tío...  que  le  estaba  esperando  a  usl 

para  decirle  una  cosa,  y  al  verle  a  usted  llej 

le  ha  entrado  miedo. 
EMILIO.    ¿Miedo  a  mí  o  a  lo  que  tenía  que  decirme? 
PABLO.     Puede  que  a  las  dos  cosas. 
EMILIO.    ¿Y  te  ha  encargado  a  ti  de  la  embajada? 
PABLO.     A  mí. 
EMILIO.   Me  la  figuro. 
PABLO.    Más  vale;  porque  así  me  ahorra  usted  el  d 

gusto  de  dársela. 
EMILIO.    ¿Y  si  yo  tengo  gusto  en  oírla? 
PABLO.     Como  usted  quiera. 
EMILIO.    Empieza...   ¡y  acaba! 
PABLO.     Clara  y  yo  nos  queremos...  y  hemos  decidido 
EMILIO.    Casaros,  ¿verdad? 
PABLO.     Justo,  casarnos. 
EMILIO.    ¡Señor  sobrino:  eres  un  canalla! 
PABLO.     ¡Tío! 
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Sí,  porque  cuando  llegaste  a  esta  casa  te  en- 
teraste de  sobra  de  que  Clara,  de  que...  en  fin, 
de  que  la  quiero. 
También  la  quiero  y@. 
¡Esa   no   es   disculpa! 
Pues  es  la  única  que  tengo. 
jPues,  hijo  mío,  por  la  puerta  se  va  a  la  calle, 
y  por  la  calle  a  la  estación,  de  modo  que  an- 
dandito ! 

Sí,  señor;  con  ella. 
¡Con  ella!» 
Con   ella. 

Mientras   yo   viva,    no   será   verdad. 
Permítame  usted  que  le  diga  que  en  eso  no  es 
usted  quien  tiene  que  decidir. 
Eres  tú,  ¿verdad? 
Tampoco;  es  ella. 
¡Dale  con  ella! 
¡No  se  enfade  usted,  tío! 
Bailaré  de  contento,  si  te  parece.  Tiene  gra- 
cia el  niñito...  Vine,  vi  y  vencí,  ¡Canastos  con 
el  don  Juan  Tenorio! 
Tío,  si  ya  no  tiene  remedio... 
No,  ¿verdad?  Pasión  irresistible...  y  de  gol- 
pe y  porrazo,  como  un  tabardillo.  Claro  está, 
la  niña  es  apetitosa,  y  luego  el  gustazo  de  ju- 
gársela al  viejo.  Miel  sobre  hojuelas. 
¡Tío,  si  no  es  eso!   , 
¿No?  Pues  tú  dirás. 
Si  usted  me  deja. 

Habla,  habla.  Por  muchas  retóricas  que  digas, 
no  ha  de  cambiar  el  caso. 
Es  que... 

Sí,  sí;  que  la  niña  tenía  unas  ganas  rabiosas 
de  novio...;  que  no  había  en  el  pueblo  ningún 
hombre  posible;  que  se  aburría  mucho,  y  que 
para  matar  el  aburrimiento,  bueno  es  el  tío. 
Que  llegó  el  sobrino,  que  encontró  el  horno  a 
temple,  y  que  convenció  a  la  niña  de  que  el 
tío  era  demasiado  viejo.  ¡Magnífico!  Pero, 
hijo   mío,   no   cantes   victoria.    Amor  de  niña» 
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agua  en  cesta.  Puede  que  esta  noche  en  el  bai- 
le se  presente  un  tercero  en  discordia,  y  la 
convenza  de  que  tú  eres  demasiado  joven. 
¡Arrieros  somos,  que  el  camino  andamos! 
Adió3.  (Va  hacia  la  casa.) 
¡Tío! 

¿Qué  pasa? 

No  se  vaya  usted  así,  ofendido  conmigo. 
¡Ah,  vamos!   Todavía  tengo  que  quedar  fina- 
mente, que  darte    el    parabién,  ¿no  es  eso  lo 
que  quieres? 

Quiero  que  usted  me  oiga. 
Es  verdad,  no  se  te  vaya  a  indigestar  el  dis- 
eursito    que    tienes  preparado.  Desahoga,  hijo 
mío... 

La  cosa  es  un  poco  violenta  para  todos;  pero 
no  tenemos  la  culpa  ninguno.  Usted  la  quiere 
a  ella.  Es  muy  natural. 
Vaya,  vaya. 

Ella  también  le  quiere  a  usted  muchísimo... 
Tantas  gracias. 

Le  quiere  a  usted  muchísimo,  pero  de  otro 
modo. 

Comprendo.  ¡Como    a   un   padre!  Efecto  dra- 
mático un  poco  gastado,  pero  que  todavía  con- 
mueve al  burgués  sensible.  ¿Qué  más? 
Que  cuando  usted  la  habló...,  ella  es  muy  ino- 
cente. 

No  tanto  como  a  ti  se  te  figura. 
Y  tomando  cariño  por  cariño,  creyó  pagarle  a 
usted   de    buena    ley...;  luego,  las  circunstan- 
cias... 

Las  circunstancias,  ¿eh?  ¿Eres  determinista, 
como  Jenaro? 

Soy  un  hombre  que  le  estima  a  usted  mucho, 
que  siente  darle  a  usted  este  disgusto,  que  le 
pide  a  usted  todos  los  perdones  posibles,  pero 
que  está  todo  lo  enamorado  que  un  hombre 
puede  estar. 

¡Que  aproveche!  ¿Has  terminado  ya? 
Ya. 
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Pues  ahora  empiezo  yo.  Como  tú  dices,  el  lan- 
ce es  muy  desagradable  para  mí...;  pero  como 
no  tiene  remedio,  más  vale  quedar  en  postura 
gallarda.  Renuncio,  pues,  a  la  mano  de  doña 
Leonor,  y  me  consuelo  recordando  que,  des- 
pués de  todo,  he  sido  su  primer  amor,  y  la  he 
preparado  admirablemente  para  el  segundo. 
Su  primer  amor...,  porque,  sobrino  mío,  no 
hay  que  darle  vueltas:  la  primera  vez  que  ha 
temblado  al  oír  que  un  hombre  le  decía:  "¡Te 
quiero!",  se  lo  estaba  diciendo  yo.  Y  ese  pri- 
mer temblor  de  los  diez  y  ocho  años,  ya  ves 
tú,  una  cosa  tan  pequeña  y  tan  leve,  deja  se- 
ñal para  toda  la  vida.  Te  lo  digo  yo,  que  en- 
tiendo de  temblores.  Valiente  consuelo,  ¿ver- 
dad? Ya  ves  tú,  a  mí  me  da  mucho  gusto  pen- 
sar que  en  todos  los  besos  que  te  dé  a  ti,  es- 
tará  el  sabor  de  ése  que  a  mí  no  me  ha  dado. 
Cada  uno  es  feliz  a  su  modo.  (Con  mala  in- 
tención.) Además,  le  viene  de  casta  la  maes- 
tría en  el  arte  de  amar:  por  parte  de  madre, 
me  tiene  a  mí,  y  su  padre,  si  no  se  muere  a 
tiempo,  me  quita  la  fama;  no  te  digo  más.  Se- 
rás un  marido  afortunado,  y  yo  así  lo  deseo. 
Pero  ¡cuidado!  Puede  que  me  hayas  hecho  un 
favor.  Dices  que  Clara  es  muy  inocente;  acaso 
seas  tú  más  inocente  que  ella.  En  fin,  si  con 
todo  su  candor  me  ha  jugado  esta  buena  par- 
tida, figúrate  si  llegas  a  venir  unos  meses  más 
tarde,  cuando  ya  el  matrimonio  ¡conmigo!  la 
hubiese  hecho  perder  la  inocencia.  ¿Por  qué 
pones  esa  cara  tan  tétrica?  Todo  es  broma  en 
el  mundo.  (Con  tristeza  'resignada.)  Llámala, 
llámala,  que  le  quiero  dar  la  enhorabuena;  no 
tengas  miedo;  de  todo  corazón. 

¡Clara,  Clara!  (Clara  se  asoma  a  la  ventana, 
y  al  ver  a  su  tio  la  cierra  de  golpe,  dando  un 
grito.) 

¿Qué  hay? 

Baje  usted,  baje  usted,  señora  mía... 

(Cerrando  la  ventana.)  ¡Ay! 
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EMILIO.  Existe  la  conciencia,  j Quién  lo  diría!  Vuélvela 
a  llamar. 

PABLO,     j Clara,  Clara! 

CLARA.  (Volviendo  a  asomarse  a  la  ventana.)  ¿Qué 
quieres? 

PABLO.  ¡Baja!  (Clara  desaparece.  Los  dos  hombres, 
sin  pronunciar  palabra,  pasean.  Ella  aparece 
en  la  puerta,  y  se  queda  sin  atreverse  a  ade- 
lantar.) 

EMILIO.    Acércate,  que  tengo  que  decirte  cuatro  cositas. 

CLARA.     ¡Tío! 

EMILIO.  ¡Tío!  Has  hecho  bien...,  si  él  te  gustaba  más; 
pero  no  has  sido  franca,  y  en  eso  has  hecho 
mal. 

CLARA.     ¡Tío! 

EMILIO.    Sé  muy  feliz,  y  se  acabó  la  historia. 

CLARA.     ¿Esta  usted  enfadado?   . 

EMILIO.    No,  por  cierto. 

CLARA.     ¡Qué  bueno  es  usted! 

EMILIO.  ¿Verdad?  Ya  está  ese  corazón  compasivo  pen- 
sando en  alegrarme  la  vejez... 

CLARA,     ¡Yo! 

EMILIO.  Sí,  señora.  Soñando  con  traerme  los  nenes 
para  que  me  consuelen  con  sus  risas.  No,  so- 
brina, no.  Casaos  de  prisa  y  marchaos  pronti- 
to,  que  yo  aquí  me  quedo...  con  mis  recuerdos. 

PABLO.  (A  Clara.)  ¡Mañana  mismo  nos  vamos  de 
aquí! 

CLARA.  (A  Pablo.)  ¡Qué  tonto  eres!  (Acercándose  a 
don  Emilio  muy  cariñosa.)   ¡Tío! 

EMILIO.  (Con  mal  humor.)  ¡Déjame  en  paz!  (Clara  y 
Pablo  salen  despacio,  un  poco  avergonzados; 
él  medita  un  instante.)  Está  bien,  está  bien... 
¡Se  ha  lucido  usted,  mi  señor  don  Emilio,  en 
su  última  aventura! 
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Doña  Mañanita  y  Don  Emilio. 

(Apareciendo  en  la  puerta  de  la  casa.)  ¿Emi- 
lio, Emilio,  Emilio,  que  te  están  esperando 
esos  señores! 

Voy,  mujer,  voy.  (Se  dirige  a  la  casa.  Doña 
Mañanita  se  le  queda  mirando  con  asombro, 
cuando  pasa  a  su  lado,  porque  anda  despacio, 
con  aire  de  viejo.) 

¿Qué.  te  pasa,  niño?  ¿Estás  malo?  ¿Qué  tie- 
nes? 

(Deteniéndose.)  Casi  nada...  ¡Tengo...  que 
tengo  cincuenta  años,  y  hasta  hace  media  ho- 
ra no  lo  he  sabido! 

(Con  solicitud.)  ¿Por  qué  dices  eso?  ¿Te  due- 
le algo? 

(Sentándose.)  ¡Me  duele  el  alma! 
(Con  alarma.)  ¡Niño! 

Ya  no  soy  nadie;  la  suerte  me  abandona,  el 
amor  me  deja. 
(Sonriendo.)   ¡El  amor! 

(Con  apasionamiento.)  ¡Y  esta  vez!  ¡La  úni- 
ca! ¡La  primera!  ¡Cuando  yo  había  puesto 
mucho  más  que  la  vida! 

(Con  dulzura.)  Así  sucede  siempre,  niño.  Otras 
veces  habrá  puesto  alguien  mucho  más  que  la 
vida  por  ti,  y  tú  tampoco  lo  habrás  tenido  en 
cuenta. 

¡Es  que  tú  no  sabes,  no  puedes  saber...! 
¿Por  qué?  Ni  ella  ni  tú  me  habéis  dicho  nada, 
es  verdad;  ella,  por  rubor;  tú,  ¿quién  sabe? 
Tal  vez  por  cargo  de  conciencia;  pero  todo  lo 
he  visto:  tú  la  querías;  ella,  como  chiquilla,  se 
dejaba  querer. 

(Con  ira.)  ¡Y  ha  venido  el  otro! 
(Con   dulzura.)    Afortunadamente   para   todos. 
(Con  ira.)   ¡Marianita! 
(Cada  vez  con  más  cariño.)  Óyeme...,  no  te 
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enfades;    déjame    que    te    diga  una  cosa:   ¡no 

tenías  derecho! 

¿A  quererla? 

A  que  ella  te  quisiera  a  ti. 

¡Es  lo  mismo! 

¡Ay,  niño,  qué  mal  acostumbrado  te  tiene  la 

vida!  ¡Qué  ha  de  ser  lo  mismo! 

¡Es  que  la  quería  con  toda  mi  alma,  como  no 

había  querido  nunca!  ¡Era  el  amor,  Marianita, 

el  amor!  El  que  está  de  rodillas,  el  que  espera 

temblando,  el  que  adora..." 

El  que  se  sacrifica,  el  que  se  resigna,  el  que 

se  alegra  de  la  felicidad  ajena... 

¡Marianita! 

El  que  renuncia  a  todo:  ¡ése  es  el  verdadero! 

Y  es  el  que  a  ti  te  corresponde,  Emilio. 
¡Pues  es  un  regalito! 

Y  le  puedes  dar  gracias  a  Dios  de  que  te  haya 
llegado  a  tiempo...;  sí,  niño,  no  me  mires  así; 
muchísimas  gracias.  Porque  este  desengaño 
que  tanto  te  duele,  te  apartará  de  aventuras 
ridiculas,  te  obligará  a  pensar,  a  darte  cuen- 
ta de  que  ya  están  muy  lejos  los  veinte  años, 
los  días  en  que  todo  era  una  gracia.  Ahora  ya, 
hay  quien  te  adula,  hay  quien  te  explota;  pero 
no  falta  quien  se  ría  de  ti. 

Tienes  razón,  tienes  razón... 
Yo  misma,  ¡Dios  me  lo  perdone!,  te  he  queri- 
do tanto,  que  muchas  veces...  casi  me  han  he- 
cho gracias  tus  locuras...;  pero  ya  hace  tiem- 
po que  me  da  una  pena  tan  grande,  por  ti,  ca- 
da vez  que  ese  don  Sebastián  de  mis  pecados 
cacarea  una  aventura  nueva.  ¡Hay  cosas,  niño, 
que  son  muy  tristes  con  el  pelo  blanco! 
Sí,  sí.  (Rebelándose.)  Pero  ¿es  posible  vivir 
sin  amor? 

Sin  amor,  no;  sin  ése  que  tú  quieres,  sí. 
¡Tú  qué  sabes! 

(Con  emoción.)  ¡Ay,  niño!  ¡He  vivido  sin  él 
desde  los  veinticinco,  y  tengo»  ya  cuarenta!  ¡Y 
he  querido  como  pueda  querer  el  hombre  que 
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más...,  una  vez  en  la  vida...,  a  mí  marido! 
¡Pero  era  mi  amor!  ¡Y  he  vivido  sin  él! 

EMILIO.  ¡Pero  a  ti  te  le  quitó  la  muerte,  y  contra  la 
muerte,  no  hay  remedio! 

MARI.  A  ti  te  le  quita  la  vida,  y  contra  la  vida  no 
hay  apelación...  Óyeme,  niño:  yo  he  podido 
vivir,  porque  he  vivido  para  ti  y  para  mi  hija, 
gozando  con  vuestras  alegrías,  soñando  en 
complaceros,  haciendo  en  casa  y  alrededor  de 
casa  el  poco  bien  que  está  al  alcance  de  una 
pobre  mujer;  pero  ¡tú  que  eres  hombre!  Todo 
el  pueblo  es  tuyo,  tienes  dinero,  tienes  influen- 
■  cía,  sabes  tantas  cosas  que  los  demás  no  sa- 
ben, hay  tantas  injusticias  que  puedes  desha- 
cer, tantos  daños  que  puedes  remediar...  Este 
es  un  pueblo  pobre,  miserable,"  comido  de  vi- 
cios y  de  malas  pasiones;  pero  ¡basta  un  hom- 
bre para  salvar  un  pueblo!  Tú  has  sido  aquí 
hasta  hoy  la  piedra  de  escándalo,  ¿por  qué 
no  has  de  ser  de  hoy  en  adelante  el  que  dé  el 
buen  ejemplo  y  el  buen  consejo?  ¿No  te  gus- 
tará dejar  recuerdo  de  hombre  más  que  en  la 
liviandad  de  cuatro  mujeres  infelices?  Eres 
rico,  eres  fuerte...  Dices  que  te  ha  llegado  la 
vejez,  porque  el  amor  se  va  con  los  más  jóve- 
nes. ¡Ahora  empieza  la  vida  para  ti,  si  quie- 
res emplearla  en  hacer  bien!...  Levanta  esa  ca- 
beza... Mírame... 

EMILIO.  (Cogiendo  las  manos  a  su  hermana.)  j  Maña- 
nita!   Pero  ¿quién   te   ha  enseñado  todo  eso? 

MARI.  ¡Qué  sé  yo!  Nadie.  Lo  he  aprendido  yo  sola, 
yendo  de  casa  en  casa  a  velar  a  un  enfermo  o 
a  llevar  una  taza  de  caldo. 

EMILIO.    'Eres  una  santa! 

MARI.  No,  niño.  Soy  una  mujer  que  para  jr  pasando 
sus  tristezas,  se  ha  ocupado  un  poco  de  las  del 
prójimo. 

EMILIO.  (Como  un  niño.)  Sí,  sí...;  ampárame...,  abrá- 
zame...  (La  abraza.) 

MARI.  (Llorando.)  ¡Aprieta,  niño,  aprieta,  que  ya  es- 
tamos solos! 
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EMILIO.   ¿Por  qué  lloras? 

MARI.        ¡Por  lo  mismo  que  tú...:  porque  se  va...  y  nos 

deja,  y  si  tú  la  querías,  yo  soy  su  madre! 
EMILIO.    ¡Marianita!  (Se  oye  la  voz  del  predicador,  que 

canta  dentro  acompañado   de  guitarra.) 
VOZ.         (Dentro.) 

¡El  amor  que  he  puesto  en  ti, 
tan  firme  y  tan  verdadero, 
si  le  hubiera  puesto  en  Dios 
hubiera  ganado  el  cielo! 

MARI.  (Limpiándose  los  ojos.)  ¡Mira  con  qué  ex- 
presión canta  el  curita! 

LUISA.  (Saliendo  a  la  puerta  de  la  casa.)  Pero,  Emi- 
lio, Emilio,  ¿dónde  se  ha  metido  este  hombre? 
¡Venga  usted  aquí,  calaverón;  que  sin  usted 
no  hay  fiesta  completa! 

EMILIO.  (Con  resignación.)  ¡Voy,  señora,  voy!  (Sube 
los  escalones  de  la  casa  y  suspira.) 

MARI.  (Que  se  le  queda  mirando  un  momento  antes 
de  seguirle.)  ¡Ay,  Señor,  qué  pena! 
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MADRIGAL.— Comedia  en  dos  actos.  (Teatro  Lara.) 

EL  ENAMORADO.— Paso  de  comedia.  (Teatro  de  la  Co- 
media.) 

LOS  PASTORES.— Comedia  en  dos  actos.  (Teatro  Lara.) 

LAS  GOLONDRINAS.— Drama  lírico  en  tres  actos,  mú- 
sica de  José  María   Usandizaga.   (Teatro  Price.) 

LA  MUJER  DEL  HÉROE.— Saínete  en  dos  actos.  (Tea- 
tro Lara.) 

MARGOT. — Comedia  lírica  en  tres  actos,  música  de  Joa- 
quín  Turina.    (Teatro   de   la   Zarzuela.) 

LA  PASIÓN. — Comedia  en  dos  actos.  (Teatro  Lara.) 

EL  AMOR  BRUJO. — Gitanería  en  un  acto  y  dos  cuadros, 
escrita  expresamente  para  Pastora  Imperio,  música  de 
Manuel  de  Falla.    (Teatro  Lara.) 

AMANECER. — Comedia  en  tres  actos.   (Teatro  Eslava.) 

EL  REINO  DE  DIOS.— Elegía  en  tres  actos.  (Teatro  Es- 
lava.) 

NAVIDAD. — Milagro  en  tres  cuadros,  música  de  Joaquín 
Turina.  (Teatro  Eslava.) 

PARA  HACERSE  AMAR  LOCAMENTE.— Comedia  en 
tres  actos.  (Teatro  Eslava.) 

EL  CORREGIDOR  Y  LA  MOLINERA.— Acción  mímica 


en  dos  cuadros,  música  de  Manuel  de  Falla.  (Teatro 
Eslava.) 

LA  ADULTERA  PENITENTE.— Drama  en  tres  actos  y 
diez  cuadros,  adaptación  libre  de  Moreto,  música  de 
Joaquín  Turina.  (Teatro  Eslava.) 

ESPERANZA  NUESTRA.— Comedia  en  tres  actos.  (Tea- 
tro Eslava.) 

l;A  LLAMA. — Drama  lírico  en  tres  actos,  música  de  José 
María  Usandizaga.  (Gran  Teatro.) 

ROSINA  ES  FRAGIL.-^Comedia  en  un  acto.  (Teatro 
Eslava.) 

SUEÑO  DE  UNA  NOCHE  DE  AGOSTO.— Novela  có- 
mica en  tres  actos.  (Teatro  Eslava.) 

EL  CORAZÓN  CIEGO.— Comedia  en  cuatro  actos.  (Tea- 
tro Eslava.) 

ARTE  DE  AMAR. — Comedia  de  payasos  en  un  acto. 
(Teatro  Eslava.) 

DON  JUAN,  DE  ESPAÑA.— Tragicomedia.  (Teatro  Es- 
lava.) 


Concesionaria  para  la  venta:  Mdfioriül  "Satur- 
nino Calleja",  S.  A.— Valencia,  núm.  28.  Madrid. 


EL    TEATRO 


SCgESn  ETE 


OBRAS    PUBLICADAS^son^r 


pos   jacinto   Eénavente. 

2  Cobardías',  por  Manuel 
Ligare*    Riv&a. 

3  £.«  señorito  está  loca, 
por   Felipe   Sassone. 

4  Encarna,  ía  Misterio,  por 
F     Laque    y    E.    Calonjje. 

3  La  pluma  verde,  por  Pe- 
ílro  Maños  Sec«  y  P.  Pére? 
Fernández. 

0  Madrigal,  por  Gregorio 
Martínez    ilerra. 

7  üw  marido  ideal,  por 
Osear  Wilde.— Traducción  de 
Ricardo   Baeza. 

8  /Qué  hombre  tan  simpá- 
tico!, por  Amichas,  Ptso  y 
Estreraer».  ' 

$  F*bre rlllo  el  loco,  i>  c  r 
8.  y  ).   Alvs?ez  Quintero, 

íu  ta»  c&Ka*  de  dan  Juan, 
oor  J.  í.  Luca  de  Tona. 

SI  í.a  í?arra,  por  Manuel 
Linares  Rivas. 

}2  La  noche  ciara,  jj  -»  i 
A    Hernández  Cata. 

13  La  virtud  9Q$pecho$& 
{extraonákiarto),  por  Jacinto 
3e«aveate, 

14  y/das  rectas,  pnr  Mar- 
ceríRO    Doadngo, 

15  El  ardid,  por  Pedro  Mu~ 
Soz  Seca. 

ti  £a  nave  sin  timan,  por 
ImI*    F«rnánd«z    Ardavín. 

17  £í  mar/do  dé  la  estrella, 
por    Manuel    Linares    Rivas. 

18  La  doma  sálvale,  p«« 
Enrique   Suírez   de   Deza. 

1©  Los  cómicos  de  ¿a  te- 
gua, por  Federico  Ollver. 

20  Volver  a  vivir,  p<*r  Fe- 
lipe Sastsone. 

21  Maaattu  Buíterñy,  pin 
V,  Oafeirondo  y  E.  Endéri*. 


22  Colonia  de  lilas,  por 
}.   Fernández   d-í-I   Vi  tía  r. 

23  La  locura  de  don  Juan. 
por  Cario»  Araicues. 

24  La  otra  honra,  por  Ja- 
cinto  Benavente. 

25  Fantasmas,  por  Manuel 
Linares  Rivas. 

2S  Rosa  de  Madrid,  por  L. 
Fernández   Ardavla. 

27  Para  hacerse  amar  loca 
mente,  por  O.  Martínez  Sierr», 

28  El  conflicto  de  Merce- 
des, por  Pedro  Muñoz  Seca. 

29  La  prisa,  por  S.  j  J.  Al- 
varez    Quintero. 

30  La  hija  de  lo/toá  poí 
Gabriel   D'Annunzio. 

31  £c  Galana,  por  Pitar 
Milláft  Astray. 

32  La  Malquerida,  por  ja- 
cinto Benavente. 

33  La  española  q&e  fué  mé.» 
que  reina,  por  E.  Contrerau 
y  Camargo  y  L.  López  de  Súa. 

34  A  campo  traviesa,  por 
Felipe   Sassone. 

35  Vida  y  dulzura,  por 
Santiago  Rusiñol  y  G.  Mar- 
tínez Sierra. 

36  Las  lágrimas  de  la  Tri- 
ni, por  Carlos  Arniches  y 
Joaquín  Abati. 

37  Como  buitres,  por  Ma- 
nuel   Linares    Rivas. 

38  La  Prudencia,  por  J. 
Fernández   del   Villar. 

39  El  pan  de  cada  día,  por 
Marcelino    Domingo. 

40  M adame  Pepita,  por  G. 
Martínez    Sierra. 

41  Don  Juan,  buena  perso- 
na, por  S.  y  Je  Alvarez  Quin- 
tero. 

42  El  pueblo  dormido,  por 
Federico    Oliver. 


43  Señora  ama,  por  Jacin- 
to  Benavente. 

44  El  secreto  de  Lucrecia, 
por   Pedro   Muñoz   Seca. 

45  La  fuerza  del  mal,  por 
Manuel   Linares  Rivas. 

46  El  bandido  de  la  Sie- 
rra, por  Luis  Fernández  Arda- 
vln. 

47  La  intrusa,  por  Maurlce 
Maeterlinck. 

48  No  te  ofendas,  Beatriz, 
per    C.    Arniches    y   J.    Abatí. 


40  Los  Leales,  por  S.  y  J. 
Alvarez    Quintero. 

50  El  collar  de  estreHas, 
por  jacinto   Benavente. 

51  El  liante,  por  Padro 
Muñez    Seca. 

52  Una  mujer  sin  impor- 
tancia,  por   Osear  Wilde. 

53  Los  interes«s  creados  y 
La  ciudad  alegre  y  confiada, 
por    jacinto    Benavente. 

54  Alfilerazos,,  por  jacinto 
Renavente. 


LEA    USTED    Y    COLECCIONE    TODOS    LOS 

NÚMEROS      Y     POSEERÁ     UNA      SELECTA 

BIBLIOTECA    DE    OBRAS    TEATRALES    DE 

LOS    MEJORES    AUTORES 


LA     MAYORÍA     DE     LOS     CUALES     HAN     CONCEDIDO     LA 

EXCLUSIVA 

DE    SUS    PRODUCCIONES 
A  NUESTRA  PUBLICACIÓN 
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RO 


=  MODERNO  = 

QUE    PUBLICA     INTEGRAMENTE 

LAS  OBRAS  DE  GRAN  ÉXITO 
DE  LOS  MEJORES  AUTORES 


LUJOSA    EDICIÓN 
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9á«e     Hermane», 
M.  —  M«4rttf 


